隻是覺得疲憊，疲憊到無法再用仇恨的眼神望著欺騙我的人。
我媽因為連日勞累沒有睡覺，下午的時候因為低血糖暈倒了。張叔叔把她帶回去，說一會兒過來。
我說，今晚我守靈。我陪陪婆婆吧。我有很多話要跟她說。
“我也想告訴你的。但是外婆說你也幫不上什麼忙。我也覺得她起碼能撐過這幾天，起碼能……”她微微閉上眼睛，“未未，我知道你恨媽媽。”
我沒有看她，隻是木然地坐著。
夏夜蚊蟲諸多，殯儀館在山上，我身上被咬出了無數個包，我就這麼木然地抓著，覺得自己像匹行屍走肉。
栗長原始終和我保持一米多的距離，在僻靜的靈堂裏，注視著我。
在得知婆婆去世的時候，我給了他一巴掌，渾身顫抖地說，栗長原，你撒謊。
那之後我再也沒和他說一句話，無論他怎麼跟我說對不起，薑未。我都選擇了無視。
哪怕知道這是個善意的騙局，我還是沒辦法原諒那些“善良”的從犯，即便我知道就算那一刻栗長原告訴了我，我立刻出發去雪鎮，也沒辦法見到她老人家最後一麵。
可是我沒辦法原諒他們，也沒辦法原諒我自己。
我隻是長時間的沉默，不再與任何人說話。
外婆得的是癌症。當她檢查出問題時已經是晚期，病發得很快，從發現到離世，不過是短短兩個月的時間。就連我媽都是半個月前才知道的。
而就在我高考的第一天，婆婆在醫院裏，病危。
我的手指是否在同一時間割傷，我無從得知。
栗長原打電話給我的時候，是有猶疑的。
然而，這並不是我媽的主意。是外婆，她用氣若遊絲的聲音囑咐，等薑未考完再告訴她。
這是她臨終最後一句話。
不要告訴薑未。
次日，婆婆就會被火化，彼時的她平靜地躺在靈柩之中，我仿佛覺得她隻是睡覺，等到她睡飽了，睡夠了，自然而然地會起來。然後皺著眉頭看著我：“薑未，你怎麼坐在地上，地上涼，趕緊起來。”我緊緊地盯著靈柩，像是在做一場虛無的等待。
過了很久，栗長原起身出去，幾分鍾後，他拿著一瓶花露水進來，深深看了我一眼，將花露水擺在我的椅子旁邊。
我沒動，隻是腿上越來越癢，我抓撓得越發心煩。
腦子裏開始一團團地轉，像打了結的毛線球，越滾越大。
就在這時，隔壁靈堂傳來一陣陣哭聲。
聽說那邊離世的是一個年少的孩子，比我還小上一歲。因為夏天天熱，跑到湖邊遊泳，不小心溺水身亡。
哭聲越來越大，伴隨著法師超度的聲音，不斷地鑽進我的耳朵裏。
我能聽見隔壁來了一批又一批的慰靈人，走了又來，來了又走。不知過了多久，哭聲和人聲都漸消，夏夜重歸寂靜。
蟬鳴因此詭異地叫嚷起來，我的心猛地揪起來，生疼生疼。
已經幹涸的淚腺，忽然又像是膨脹開來，什麼東西在一點點地擴散。
這個時候我的腳上一片陰涼，我恍惚抬頭，看到栗長原拿著花露水，一點點地在我的小腿上塗。
一陣刺痛，我像是恍惚清醒過來，是花露水刺激了抓破的皮膚。
我發出一小聲的哀鳴。
他抬頭，聲音很輕很輕：“疼嗎？別抓了……”
那像是夢境一般的光，忽然變得透亮透亮，所有模糊的一切，都開始複蘇。
我看清楚周圍，花，很多花圈，白色的挽聯上寫著沉痛悼念，靈柩，婆婆的遺像，她就連最後的照片上都是不苟言笑的。
我像是個大夢初醒的人，發現眼下的一切才是一場噩夢，我開始顫抖。
栗長原緩緩抬起頭，看著我，他的瞳孔慢慢放大，可是我聽不見他的聲音。
我的耳朵裏發出一聲聲的嗡鳴，腦子裏一點點擴散開光暈。
然後我騰地站起來，覺得天旋地轉。
我感覺到自己心裏的委屈和憤怒一點點地膨脹開來，我大喊：“你走開！你給我走開！”
栗長原深深地看著我，他退後了一步，眉頭緊皺。
而我，一下子撲通跪在婆婆的靈柩前，大聲地開始哭。
婆婆，你為什麼要這麼對我，為什麼！你為什麼總是要用“為我好”的觀念來幹涉！不！你根本不給我選擇！你為什麼不說一句就走！你為什麼！為什麼要讓你的外孫女，到你走後的第二天才知道！
你醒過來！你跟我說句話啊！你身體不好為什麼不告訴我，你為什麼不等我一下！等到我考完！我考得很好啊！沒有辜負你從小的嚴厲！你對我多凶啊！你說薑未你要是不考個好大學你就是個廢物！可是現在，我考得好不好還有什麼意義！我就是個廢物啊！
薑未！薑未！
我聽到有人在喊我的名字，可我聽不清，我的手指開始麻痹。我感覺到有人緊緊地把我抱住。
是栗長原從身後，緊緊地抱住我。
我很不堅強是不是？一點都不像個大人，我想要竭力推開他。
不，你別妄想分擔我的悲傷，沒有人可以……
但是他的聲音一點點地傳入我的耳朵。
“薑未，你記不記得……小仙走的時候，你告訴我人是有靈魂的……你這樣哭，這樣難受……婆婆的靈魂看到，會很心痛的……薑未！”
“你走！你走啊……”
“我不會走！”他的聲音堅決如鐵，“薑未，我會一直在你身邊！”
我是在陌生的床上醒來的，因為外婆家來了很多遠方吊唁的親戚，趙叔叔和我媽都睡在賓館裏。
一盞昏黃的燈，我的腦袋尚有鈍痛，一抬眼，看到栗長原撐著肘在沙發上睡著了。
我有瞬間的失神，躡手躡腳地起身，心口還是空蕩蕩的，很多東西，夢醒了，就必須得接受。
我很渴，我要倒杯水，起身的一刹那我苦笑，我媽要是知道我和栗長原共處一室，不知道會怎樣？
她現在是無暇管我吧？
可能是弄水杯的動靜太大，我一回頭，栗長原已經從沙發上站起來了。其實他也一夜沒睡，樣子憔悴。
我頓時慌了，握著手杯的手微微發抖。不知道該說什麼，也不知道該把眼神往哪裏放。
他開始笑，衝我笑，那是一種帶著寬慰和鼓勵的笑容，那也是一種知道我沒事心裏鬆了一口氣的笑容。
我忽然心頭一陣熱潮，帶動的還有眼眶裏的眼淚，然後我扭過頭：“我沒事。你回去吧……我真沒事。我媽要是知道你……”
他上前一步，但還是不敢太靠近我的樣子：“是阿姨讓我照顧你的。她挺擔心你。”
是這樣啊。我媽她……
我低下頭，看著自己腳上的一次性拖鞋，籲出一口氣。
“長原哥，你說，婆婆看我這樣，會不會生氣？”
他笑了，上前一步，伸出手揉揉我的頭發。
“不會，她知道你愛她。”
我的鼻子一酸：“其實我不是不堅強，我可以接受生死離別的。隻是……”
他將我抱進懷裏，身上有濃重的煙草味，栗長原又開始抽煙了嗎？
“我知道。”他說，“薑未很堅強，隻是沒辦法接受不告而別。是我的錯。”
我抬起頭，抽噎著：“你答應我，你答應我，無論如何，你都不要不告而別。”
他鬆開我，目光如炬，他的下巴有輕微的胡茬，我有多久沒這樣認真地和他對視了？
“我答應你。”
他說。
婆婆火化那天，我見到了很多長久沒見的人。
多寶哭得像個孩子，周詩餘也來了，她還是不太會說話的內向樣子，走過來，有些生澀地說。
“節哀。”
那天天氣晴朗，我看到趙叔叔一直陪在我媽的身邊，大事小事全部搶著做。
我跟栗長原說：“我覺得趙叔叔對我媽挺好的。”
他看了我一眼，笑了笑：“嗯，是挺好的。”
“一定是很喜歡很喜歡我媽吧。”我輕聲說，“你說，我要是早點讓我媽嫁給趙叔叔，婆婆是不是欣慰一點？”
他張了張口，歎了口氣：“傻瓜，這根本不怪你啊。婆婆心裏明白得很呢，你媽會幸福的，你也是。”
“可是婆婆……孤獨了那麼多年。”
我們坐在台階上在等火化，我看著她燒成灰燼，我等著她慢慢冷卻，我站在一邊等著工作人員把她裝殮進一個小小的木盒子裏。
一縷青煙飄過，我心裏漏了半拍。
“長原哥，你說，他們會在天堂遇見嗎？”
他回頭看著我，他明白我說的“他們”是誰。
他點點頭。
“是啊，會遇見的。”
“不許騙我。”
“那……拉鉤嗎？”他攤出手掌，伸出小拇指。
我猶豫了一下，緩慢地伸出我的手，然後，放在他的手掌上。
“不用拉鉤。我信你。”
那雙手微微顫抖，然後緩緩地張開，緊緊地將我的手握住。
那是溫暖的一隻手啊，在這心情寒冷的夏夜給了我一點溫柔。