�\t�:�L我們猜不出我們自己的心境是如何的變幻不可測。有時，大事變使你完全失了自己的心，狂熱而且迷亂，激動而且暴勇，然而到事變一過去，卻如暴風雨後的天空一樣，仍舊蔚藍而澄淸；有時，小小的事情，當時幷不使你怎樣感動，卻永留在你的心底，如墨水之滲入白木，使你想起來便淒楚欲絕。有時，濃摯的友情，牽住你一年半年，而一年半年之後，他或她的印象卻如梅花鹿之臨於澄淸無比的綠池邊一樣，一離開了，水麵上便不複留著他們的美影；有時，古舊的思念，卻力劫而不磨，愈久而愈新，如喜馬拉雅山之永峙，如東海、南海之不涸。
三十年中，多少的親朋故舊，走過我的心上，又過去了，多少的悲歡哀樂，經過我的心頭，又過去了；能在我心上留下他們的深刻的印象的有幾許呢？能使我獨居靜念時，不時憶戀著的又有幾許呢？在少數之少數中，五老爹卻是一位使我不能忘記的老翁。他常在我童年的回憶中，活潑潑的現出；他常使我憶起了許多童年的趣事，許多家庭的瑣故，也常使我淒楚的念及了不可追補的遺憾，不忍複索的情懷。
是三十年了，是走到“人生的中途”了，由呱呱的孩提，而童年，而少年，而壯年；我的心境不知變異了幾多次，我的生活不知變異了幾多的式樣，而五老爹卻永遠是那樣可驚的不變的五老爹。長長的身材，長長而不十分尖瘦的臉，月白的竹布長衫，汚黃的白布襪，慈惠而平正的雙眼，徐緩而滯澀的舉止，以至常有煙臭的大嘴，常有煙汚的焦黃色手指，厚底的靑緞鞋子，柔和的微笑，善講善說的口才，善於作種種姿勢的手足，三十年了，卻仿佛都還不曾變了一絲一毫似的。去年的春天，我到故鄉去了一次。五老爹知道我回去了，特地跑來找我。他一見了我，便道：
“五六年不見了，你又是一個樣子了。聽說你近來很得意。但你五老爹卻還依然是從前一貧如洗的五老爹！……”
麵前立的宛然是五年前的五老爹，宛然是三十年前的五老爹，神情體態都還不變，連頭發也不曾有一莖白，足以表示五年的，三十年的歲月的變遷的，隻有：他的背脊是更弓彎了。
這是我最後一次的見他。半個月後，我離了故鄉。三四個月後，黃色封套，貼著一條藍色封套，上寫“訃聞”二大字的喪帖，突然的由郵局寄到。“前淸邑廩生春浩府君痛於……”我翻開了喪帖一看便怔住了：想不到活潑潑的五老爹那末快便死去了。
後來聽見故鄉的親友們傳說，五老爹臨死的兩三個月，體態完全變了一個樣子，龍鍾得連路都走不動；又變成容易發怒，他的妻，我們稱她為“姑娘”的，一天不知給他駡了多少次，甚至動手拿門閂來打她。親戚們的資助，他自己不能去取了，便叫了大的男孩子去。有時拿不到，他便叨叨羅羅的大駡一頓，是無目的的亂駡。他們都私下說“五老爹變死”了。而眞的，不到兩三個月，這句咒語便應驗了。
但我沒有見到過這樣變態的五老爹。五老爹在我的回憶中，始終是一位可驚的不變的五老爹。長長的身材，長長而不十分尖瘦的臉，月白的竹布長衫，汚黃的白布襪，……三十年來如一日。
我說五老爹是“老翁”，一半為了他輩分的崇高。他是祖母的叔父，因為是庶出的，所以年齡倒比祖母小了十多歲。他對祖母叫“大姊”，隨了從前祖母母家的稱號；祖母則稱他為五老爹，隨了我們晚輩的稱呼。叔叔們已都稱他為五老爹了，我自然應該更尊稱他。然而祖母說：“孩子不便說拗口的話，隻從眾稱五老爹好了！”
我說五老爹是“老翁”，一半也為了他體態的蒼老。我出世時，他隻有三十多歲，然而已見老態，舉止徐緩而滯澀，語聲蒼勁而沙板，眼睛近視得連二三尺前麵的東西也看不淸楚。他還常常誇說他的經曆，他的見聞。我們渾忘了他的正確的年齡，往往當他是一個比祖母還老的老翁。然而他的蒼老的體態，卻年年是一樣的，如石子縫中的蒼苔，如屋瓦下的羊齒草，永遠是那樣的蒼綠。所以三十多歲不覚他是壯年，六十多歲也不覚他變得更老，除了背脊的更為弓彎。
他幷不曾念過許多書。聽說，年輕時曾赴過考場。然而不久便棄了求功名的念頭，由故鄉出來，跟隨了祖父謀衣食。如繞樹而生的綠藤一樣，總是隨樹而高低，祖父有好差事了，他便也有；祖父一時賦閑了，他便也閑居在家；祖父雖有短差事在手而不能安插自己私人時，他便又閑居著。大約他總是閑居的時候多。他閑居著沒事，抱抱孩子，以逗引孩子的笑樂為事。孩子們見他閑居在家便喜歡；五老爹這個，五老爹那個，幾乎一時一刻離不了他；見他有事動身了便覚難過；“五老爹呢？五老爹？我要五老爹！”個個孩子一天總要這樣的吵幾次。而我在孩子們中尤為他所喜愛。我孩提時除了乳母外，每天在他懷抱中的時候最久。他抱了我在客廳中兜圈子；他抱了我，坐在大廳上停放著的祖父的藤轎中蕩動著；他把我坐在書桌上，而他自己裁紙折了紙船紙匣給我玩。我一把抓來，不經意的把他折的東西毀壞了，而他還是折著。在夜裏，他逗引著我注視紅紅的大洋油燈。我不高興的要哭了，他便連聲的哄著道：“喏，喏，喏，你看牆上是什麼在動？”他的手指，便映著燈光做種種的姿態。我至今還淸楚的記得：他映的兎頭最象，而兩個手指不住的上下扇動，狀若飛鳥之拍翼，最使我喜歡。其他犬頭、貓頭、豬頭，也都和兎頭的樣子差不了多少，不過他定要說它是犬頭、貓頭或者豬頭罷了。最使我害怕，又最使我高興的，是：他雙手叉著我的脅下，高高的把我舉在空中，又如白鵠之飛落似的迅快的把我放下。我的小心髒當高高的被舉在空中時，不禁撲撲的跳著。我在他頭頂上，望下看著，似乎站在絕高的山頂，什麼東西都變小了，而平時看不見的黑漆漆的轎頂，平時看不見的神龕裏的東西，也都看得很淸楚，連絕高的屋脊也似乎低了，低了，低到將與我的頭顱相撞。當我被迅速的放落時，直如由雲端墜落，暈迷而惶惑。而大廳的方磚地，似乎升上來，升上來，仿佛就要升撞到我的身上。直到我無恙的複在他懷抱中時，我才安心定神，而我的好奇心又迫著我叫道：“五老爹，再來一下！”
我大了一點，他便坐在祖母的煙盤邊，抱我在膝上，講故事給我聽。夜間靜寂寂的，除了小小的煙燈，放出圓圓一圈紅光，除了祖母的嗤嗤潺潺的吸煙聲，除了一團的白煙，由煙鬥，由祖母嘴裏散出外，一切都是寧靜的。而五老爹抱了我坐在這煙盤邊，講有長長的，長長的故事給我聽，直講到我迷迷沈沈的雙眼微微的合了，祖母的臉，五老爹的臉漸漸的模糊了，遠了，紅紅的小燈漸漸的似天邊的小圓月般的亮著，而五老爹的沙板蒼勁的語聲，也如秋夜的雨點，一聲一滴的落到耳朵裏，而不複成為一片一段時，他方才停止了他的講述，說道：“睡著了。”便輕輕的把我放在床鋪上躺著睡，扯了一床氈子蓋在我身上。
他講著“海盜”的故事，形容那種紅布包在頭上，見人便殺的“海盜”，是那樣的眞切。他說道：“‘海盜’都拿著明晃晃的刀，尖尖的長槍，人一見了他們便跪下來獻東西給他們。他們還是一刀把人的頭斫下，鮮血直噴！有一次，一大批的男男女女，老老小小，躱在一大堆稻草下麵避著‘海盜’。‘海盜’團團轉轉的找不見人，正要走了，一個執著長槍的‘海盜’無意中把槍尖向草堆裏刺了一下，正中一個男人的腿，他痛得喊了一聲。於是‘海盜’道：‘有人！有人！’他們都把長槍向草堆中亂刺，稻草都染得紅了，草堆裏的人是一個也不剩。還有，我家的一個親戚，你應該叫她祖太姑的，她現在已經死了；她的一家死得才慘呢！‘海盜’來了，全家不留一個人，隻有你祖太姑躱藏在廚房的灶洞中，沒有被他們看見。她親眼看見‘海盜’的頭上包著紅布，手裏都拿著明晃晃的刀槍，頭發長長的。‘海盜’走後，她由灶洞裏爬了出來，滿天井是死人！虧得一個老家人躱在別處的，回來見了她，才背了她出城逃難。半路上，他們又遇見一個‘海盜’，老家人頭上被斫了一刀，紅血流得滿臉；還好，你祖太姑很聰明，連忙把手上戴的小金鐲脫下來給他，才逃得性命出來！”