他這樣的追述那恐怖時代的回憶，使我又害怕又要聽。微明而神秘的煙盤邊，似乎變成了死骸遍地的空宅、曠場。而他的講述《聊齋》，也使我有同樣的恐怖。我不怕狐仙花怪的故事，我最怕的是山魈、殭屍。有一次，他說道：“一位老太太和一個婢女同睡在一屋。老太太每夜聽見窗外有人噴水的聲音，便起了疑心，叫醒婢女一同去張望。卻見一個白發龍鍾的老太婆在那裏用嘴噴水灑花。她知有人偸窺，便向窗噴了一口水。老太太和婢女都死了過去。第二天，家裏的人推進房門，設法救活他們，卻隻救活了婢女，老太太是死了。婢女述夜中所見的情形。家人把老太太所沒入的地方掘起來，掘不到七八尺，卻見一個殭屍，身體還完好的，躺在那裏，正是婢女夜中所見的白發龍鐘的老太婆。他們把她燒了，此後才不再出現。”我聽得怕了起來，仿佛我們的窗外也有人在呼呼的噴著水一樣。我緊緊的伏在五老爹胸前不敢動，眼睛光光的望著他，臉色是又淒凝，又詫異，如一個宗敎的罪人聽著牧師講述地獄裏的慘狀一樣。
但他最使我興高采烈的，笑著、聚精會神的聽著的，還是他的《三國誌》的講述。他手舞足蹈的形容著，滔滔不息的高聲講述著劉備是怎樣，張飛是怎樣，曹操是怎樣，這些英雄的名字都由他第一次灌輸到我心上來。他形容著關公的過五關，斬六將，仿佛他自己便是紅臉鳳眉長髯的關羽，跨了赤兎馬，提著靑龍偃月刀。他形容著張飛的喝斷板橋，仿佛他自己便是黑臉的張飛，立在橋邊，舉著丈八蛇矛，大喝一聲，喝退了曹操人馬。他形容著曹操的赤壁大敗，仿佛他自己便是那足智多謀，奸計滿胸的曹操。他形容曹操的割鬚棄袍，狼狽不堪的樣子，不禁的使我大笑。他講得高興了，便把我坐在床上，而他自己立起來表演。長長的身材，映在昏紅的小小燈光之下，仿佛便是一個絕世的英雄。這一部《三國誌》足足使他講了半年多，直到他跟了祖父到靑田上任去，方才吿終，然而還未講到六出祁山。每夜晚飯後，我必定拉著他，說道：
“五老爹，接下去講，曹操後來怎樣了？”
於是他又抱了我坐在祖母的煙盤邊講述著這長長的，長長的故事。
我已經到了高等小學裏讀書。有一天，吃中飯時，我一個不小心，把一根很長的魚骨鯁在喉頭了；任怎樣咳嗽也咳不出，用手指去摳，也摳不到，吃了一大團一大團的飯下去也粘它不下去。喉頭隱隱的作痛，祖母、母親都很驚惶。他們叫我張大了嘴給他們看，也看不見魚骨鯁在哪裏。我急得哭了起來。五老爹剛好從外麵進來——當然，他這時又是賦閑住在我們家裏——我一見他，便哭叫道：“五老爹快來！五老爹快來！魚骨鯁得要死了！要死了！”五老爹徐緩的踱了過來，說道：“不要緊的，等五老爹把你治好，五老爹有取魚骨的秘方。”於是他坐在椅上，拉我立在他雙膝中間叫我張大了嘴，又叫丫頭去取一把鑷子來。他細細的，細細的看著，不久便用鑷子探進喉頭。隨鑷子到口腔外的是一根很長的魚骨，還帶著些血。他問道：“現在好了麼？”我咽了咽口水，點點頭，心裏輕快得多，直如死裏逃生。至今祖母對人談起這事，還拿我那時窘急的祥子來取笑。
五老爹快四十三四歲了，還不曾娶親。還是祖父幫助了他一筆錢，叫他回故鄉去找一個妻子。他娶的是大戶人家的一個婢女，年紀隻有二十左右，同他在一起眞可算是父女。當然，他的妻不會美麗，圓圓的一張臉，全身也都胖得圓圓的，身材矮短，隻齊五老爹的腋下高，簡直象一個皮球；她不大說話，樣子是很儍笨的。他結婚了不多幾月，便把她帶到我們家裏來，於是他們倆都做了我們家裏的長住的客人。我們隻叫他的妻做“姑娘”，幷沒有什麼尊稱。自此，五老爹不再指手畫足的談《三國》，講鬼神，但卻還健談；一半，當然是因為我已經大了，自己會看小書了，不會再象坐在他膝上聽講《三國誌》時那末的對於他的講述感興趣了，一半，也因為他現在已成了家。
他成了家不久，姑娘便生了一個女孩子。這孩子很會哭，樣子又難看，合家的人都不大喜歡她，而她的母親，姑娘，終日呆澀死板的坐在房裏，也不大使合家怎麼滿意。隻有五老爹依舊得眾人的歡心，他也依舊健談不休。
祖父故後，我們家境也很見艱難，當然養不起許多閑人食客，於是在一批底下人辭去後，跟著吿別回歸故鄉的，還有五老爹和他的“姑娘”和他們的善哭的女兒；他的去，一半也因為祖父已經去世，他的希望、他的“靠山”是沒有了，所以不得不歸去，另謀別一條吃飯的路。
啊，與我童年時代有那末密切的係連的五老爹是辭別歸去了，從這一別，直到了十年後方才在北京再見。記得他帶了他的妻女上“閩船”歸去時，祖母叫了一個老家人替他押送著行李，那簡簡單單的包括兩隻皮箱、一隻網籃、一卷鋪蓋的行李，還叫我也跟了去送行：“頂疼愛你的五老爹回家了，你要去送送。”閩船是一種不及二三丈長的帆船，專走閩浙一路海邊販運貨物的，而載客是例外。這樣的船，在海邊隨風駛行著，由浙到閩，風順時也要半個月，逆風時卻說不定是一月兩月。由閩出來時，大都販的是香菰、靑果之類，由浙回閩，販的卻都是豬。豬聲的，與人聲交雜，豬臭騰騰的，與人氣混合。那眞是難堪的苦旅行。五老爹要是有錢，他可以走別的路徑，起陸，或由上海坐輪船回去。然而五老爹如何有這樣大的力量呢？於是隻好雜在豬聲豬臭之中歸去。船泊在東門外，那裏是一長排的無窮盡的船隻停泊著，船桅參參差差的高聳天空，也數不淸是多少。五老爹認了半天，才認出原定的船來，叫夥計幫著拿行李上船，抱孩子，扶女人上船。夥計道：“船要明早才開。”五老爹自己立在船頭對我說道：“你不要上船了，跳板不好走，回去吧。我一到家就有信來。”又對老家人說：“來順，你好好的送孫少爺回去，太陽底下不要多站了。”來順說：“五老爹叫你回去，你回去吧。”我心裏很難過，沒情沒緒的跟了來順走。走了幾十步，回頭望時，五老爹還站在船頭遙望著我的背影。
啊，與我童年時代有那末密切的係連的五老爹是辭別歸去了。