祖母生了好幾個男孩子，父親最大，五叔春荊最小。四叔是生了不到幾個月便死的，我對他自然一點印象也沒有，家裏人也從不曾提起過他。二叔景止，三叔淩穀，在我幼年時代和少年時代都曾給我以不少的好印象。三叔淩穀很早的便到北京讀書去了。我還記得很淸楚，當我九、十歲時，一個夏天，天井裏的一棵大榆樹正把綠蔭罩滿了半片磚鋪的空地，連客廳也碧陰陰有些涼意，而蟬聲在濃密的樹葉間，嘰——嘰——嘰——不住的鳴著，似乎催人午睡。在這時，三叔淩穀由京中放暑假回家了。他帶了什麼別的東西同回，我已不記得，我所記得的，是，他經過上海時，曾特地為我買了好幾本洋裝厚紙的練習簿，一打鉛筆，許多本紅皮麵綠皮麵的敎科書。大約，他記得家中的我，是應該讀這些書的時候了。這些書裏都有許多美麗的圖，僅那紅的綠的皮麵已足夠引動我的喜悅了。你們猜猜，我從正式的從師開蒙起，讀的都是乾乾燥燥的莫測高深的《三字經》、《千字文》、《大學》、《中庸》、《論語》，那印刷是又粗又劣，那紙張是粗黃難看，如今卻見那些光光的白紙上，印上了整潔的字跡，而且每一頁或每二頁便有一幅未之前見的圖畫，畫著堯、舜、武王、周公、劉邦、項羽的是曆史敎科書；畫著人身的形狀，骨胳的構造，肺髒、心髒的位置的是生理衛生敎科書；畫著上海、北京的風景，山海關、萬裏長城的畫片，中國二十二省的如秋海棠葉子似的全圖的是地理敎科書；畫著馬呀、羊呀、牛呀、芙蓉花呀、靑蛙呀的是動植物敎科書。嗬，這許多有趣的書，這許多有趣的圖，眞使我應接不暇！我也曾聽見堯、舜、周公的名字，卻不曉得他們是哪樣的一個神氣；我也知道上海、萬裏長城，而上海與萬裏長城的眞實印象，見了這些畫後方才有些淸楚。祖父回來了，我連忙拿書到他跟前，指點給他看，這是堯，這是周公。嗬，在這個夏天裏，我不知怎樣的竟成了一個勤讀的孩子，天天捧了這些書請敎三叔，請敎祖父，似欲窺那這些書中的秘密，這些圖中的意義，我的有限的已認識的字，眞不夠應用，然而在這個夏天裏我的字彙卻增加得很快。第一次使我與廣大外麵世界接觸的，第一次使我有了科學的常識，知道了大自然的一斑一點的內容的，便是三叔給我的這些紅皮麵綠皮麵的敎科書。三叔使我燃起無限量的好奇心了！這事我很淸楚的記得，我永不能忘記。他還和祖父商量著，要在暑假後，送我進學堂。而他給我的一打鉛筆，幾本簿子，在我也是未之前見的。我所見的是烏黑的墨，是柔輭的烏黑的毛筆，是墨磨得淡了些，寫下去便要暈開去的毛邊紙、連史紙。如今這些筆，這些紙，卻不用磨墨便可以寫字了，不必再把手上嘴邊，弄得烏黑的，要被母親拉過去一邊說著，一邊強用毛巾把墨漬擦去。而且我還偸偸的在簿子裏撕下一二張那又白又光的厚紙下來，強著秋香替我折了一兩隻紙船，浮在水缸麵上，居然可以浮著不沈下去，不比那些毛邊紙做的紙船，一放上水麵，便濕透的，便散開了。嗬，這個夏天，眞是一個奇異的夏天，我居然不再出去和街上的孩子們“擂錢”了，居然不再和姊妹以及秋香們賭彈“柿瓤子”了。我亂翻著這些敎科書，我用鉛筆亂畫著，我仿佛已把全個世界的學問都握在手裏了。三叔後來還幫助我不少，一直幫助我到大學畢業，能夠自立為止，然而使我最不能忘記的，卻是這一個夏天的這些神奇的贈品。
二叔景止也不常在家。他常常在外麵跑。他的希望很大，他想成一個實業家。他曾買了許多的原料，在自己家裏用了好幾個大鍋，製造肥皂，居然一塊一塊造成了，卻一塊也賣不出去，沒有一個人相信他所造的肥皂，他們相信的是“日光皂”，來路貨，經用而且能洗得東西乾凈。於是二叔景止便把這些微黃的方塊的都分送了親戚朋友，而白虧折一大筆本錢。他又想製造新式皮箱，雇了好幾個工匠，買了許多張牛皮，許多的木板，終日的在鋸著，敲著，釘著，皮箱居然造成了幾隻，卻又是沒有一個人來領敎，他們要的是舊式的笨重的板箱或皮箱，不要這些新式的。他隻好送了幾隻給兄弟們，自己留下兩隻帶了出門，而停止了這個實業的企圖。他還曾自己造了一隻新的舢板船，油漆得很講究，還燃點了明亮亮的兩盞上海帶來的保險掛燈。這使全城的人都紛紛的議論著，且紛紛的來探望著。他曾領我去坐過幾次這個船。我至今，仿佛還覚得生平沒有坐過那末舒服而且漂亮的船。這船在狹小的河道裏，浮著，駛著，簡直如一隻皇後坐的畫舫。然而不久，他又覚得厭倦了，便把船上的保險掛燈、方桌子、布幔，都搬取到家裏來，而聽任這個空空的船殼，係在岸邊柳樹幹上。而他自己又出外漂流去了。他出外了好幾年，一封信也沒有，一個錢也不寄回來，突然的又回來了。又在計劃著一個不能成功的企圖。在我幼年，在我少年，二叔在我印象中眞是又神奇、又偉大的一個人物，一個無所不能的人物。他不大理會我，但我常常在他身邊詫異的望著他在工作。我有時也曾拾取了他所棄去的餘材，來仿著他做這些神奇的東西。當然不過兒戲而已，卻也往往使我離開童年的惡戲而專心做這些可笑的工作，譬如我也在做很小的小木箱、皮箱之類。
然而最使我紀念著的，還是五叔春荊。
三叔常在學校裏，兩年三年才回家一次，二叔則常飄流在外，算不定他什麼時候回來，於是家裏便隻有五叔春荊在著。父親也是常在外麵就事，不大來家的。
說來可怪，我對於五叔的印象，實在有些想不起來了，然而他卻是我一個最在心中紀念著的人物。這個紀念，祖母至今還常時歎息的把我挑動。當五叔夭死時，我還不到七歲，自然到了現在，已記不得他是如何的一個樣子了，然而祖母卻時時的對我提起他。她每每微歎的說道：
“你五叔是如何的疼愛你，今天是他的生忌，你應該多對他叩幾個頭。”這時祖先的神廚前的桌上，是點了一雙紅燭，香爐裏插了三支香，放了幾雙筷子，幾個酒杯，還有五大盌熱菜。於是她又說起五叔的故事來。她說，五叔是幾個叔父中最孝順，最聽話的；三叔常常挨打，二叔更不用說，隻有他，從小起，便不曾給她打過駡過。他是溫溫和和的，對什麼人都和氣，讀書又用功。常常的幾個哥哥都出去玩去了，而他還獨坐在書房裏看書，一定要等到天黑了，她在窗外叫道：“不要讀了罷，天黑了，眼睛要壞了呢！”他方才肯放下書本，走出微明的天井裏散散步。二叔有時還打丫頭；三叔也偶有生氣的時候，隻有五叔是從沒有對丫頭，對老媽子，對當差的，說過一句粗重的話的，他對他們，也都是一副笑笑的臉兒。“當他死時，”祖母道：“家裏哪一個人不傷心，連小丫頭也落淚了，連你的奶娘也心裏難過了好幾天。”這時，她又回憶起這傷心的情景來了，她默默的不言了一會，沈著臉，似乎心裏很淒楚。她道：“想不到你五叔這樣好的一個人，會死的那末早！”