外麵是無邊的黑暗，天上半顆星兒都沒有，北風虎虎的吹著，伸出簷外的火爐的煙通，被吹得閣閣作響。屋內秋迂、仲宣、亦公和子通，圍爐而坐。爐火微紅，薄酒半酣，花生的硬殼拋了一地，而他們的談興正濃。
秋迂似有所感的輕歎了一口氣，說：“人生是不可測的……今天晚上，是四個人圍爐而坐，是喝著薄酒，吃著花生米，是高高興興的酣談著。但誰曉得明天的事。也許我病了，也許你又遇到什麼了。象亦公後天就要往南邊去，今夜此樂，豈可再乎，人生是不可測的……誰看得見。……”
子通舉了盛酒的茶杯說：“今朝有酒今朝醉。盡說這些掃興的話做什麼！幹一杯，秋迂！”
亦公也說：“秋迂要罰幹一杯！此地隻宜談風月，說什麼渺茫而遼遠的人生，人生！”他也舉起了他的茶杯。
秋迂神情不屬的，並不答理他們，似乎沈入深思。
爐邊的伴侶，一時都沈靜而敗興。
寡言的仲宣問道：“秋迂，你在想什麼？”
“我正想到一個人的事，覚得人生眞是渺茫，眞是不可測之極了！”
子通盛氣的說道：“人生有什麼不可測的。我們向前走，我們自己的前途，明顯的展開在那裏。種什麼子便開什麼花，一點也不會錯。有什麼不可測的，高的，遠的，深的，我們都不必問，我們隻切切實實的生活著，努力著好了。如走山上嶺一樣，走了一段，似乎山頂就在麵前，卻還要再走一段，再走一段，再走一段。這樣一段段向前走的精神，把人生弄得光明了，燦爛了。走路，隻要走路，便是人生，便是幸福。空想者是最苦惱的人，憂天墮的杞人是絕頂的儍子，聰明人是不斷的向前走著。……”
秋迂擋住他再說下去，笑道：“你的話不差，但這樣冠冕堂皇的理論，須得到公共講台上講去。我所感觸的卻是事實的詔示。譬如疾病……”
子通又搶著說了：“就譬如疾病吧，雖說‘生老病死’是人生四大苦，但就有人在疾病中得幸福的。你如果有了愛人，而你病了。沈寂的病室裏，一縷金黃的日光射在地上，時鐘的嗒的嗒響著，這其間你的愛人帶了含苞的鮮花，以及醫生所允許而你愛吃的食物來了。她雙眉微蹙著，如薄霧裏的春山，更顯得美麗可愛；她坐在你的床沿，——如果你不病，她決不會坐在你的床沿的——她低聲的安慰著你，說些無關緊要的話，報吿些無關緊要的消息，讀些輕妙的詩篇。她竟會這樣坐在你的床沿大半天。——如果你不病，她決不會留得這末久的。——她心裏是泛溢著愛的輕愁，你心裏是泛溢著愛的愉悅。愛神站在你枕頭上微笑著，她送來的花朵站在床邊小桌上的膽瓶裏也微笑著。她走了，你心裏還泛溢著愉悅，你臉上還泛溢著微笑。這不是‘偶然小病亦神仙’麼？如果你沒有愛人，那末，年少美貌的看護婦……”
亦公笑道：“好了，子通他自己在畫招供呢，你們聽聽看。”
秋迂道：“別再打岔了，我的話還一句沒說呢，我說的也正是愛神，也正是疾病，卻不是一個微笑的故事，如子通所說的。這個故事裏的主人翁，可憐沒有子通那末好的幸福，他為了他的病，……唉！我不忍說他！”
亦公道：“你說吧，不準子通再米插嘴。他再來多話，等我來封閉他的小嘴！”
子通對他白白眼。
秋迂歎道：“說起這個故事裏的主人翁呢，想你們幾位都也認識的。他便是蘋澗。”
子通道：“自從五年前分別後，我沒有再見過他。聽說他近來住在上海，生著肺病。現在怎樣了？”
亦公道：“我去年經過上海時，還曾見過他一麵。他事情很忙，身子很瘦弱，還時時幹咳著。”
秋迂道：“現在他的病更深了。上個月我在上海時，曾到他家裏去過幾次。臨行時，還到他家裏去吿別，他躺在床上，握著我的手說道：‘秋迂，再見。你下次南來時，決不會再見到我了。我自己想想，大約不會再見兩三度月圓了。’他隨又歎道：‘苦生不如善死！這無用的軀殼多見幾次日出月落又何必！見到北京諸友，煩吿訴他們說，蘋澗是不能再見他們了！’他桌上還放著我們幾個人在香山瓔珞岩下拍的照片。他回頭見到這張照片，不禁淒楚的長吟道：‘當時年少春衫薄……’我的眼眶裏幾乎盛滿了熱淚，我哪忍立刻離開了他。我眞想不到我們豪氣蓋世的蘋澗，竟落得這樣淒慘的下場！”