秋迂的聲音有些顫抖了，眼眶邊有幾點淚珠，在燈光下熠耀著，爐中新添了煤，火光熊熊的。戶外北風似乎急了，鉛皮的煙通，不住的閣閣的響著。
“現在離了他又有一個多月了，哪曉得他還在人間吐吸著那一絲半縷的氣呢，還是已經安眠在綠草黃泥之下了。我那時眞不忍離開他；多耽擱一刻就是一刻不會再有的時光。我們要說千萬句話，而都格在心頭，格在喉頭，一句也說不出。我們默默的相對。我不忍正視蘋澗的臉。你們想，他在北京時是多末瀟灑淸秀的一個少年。臉色是薄薄的現著紅潤，濃黑的柔發，一小半披拂在額前。暮春時節，他穿了湖色的綢衫，在北河沿高柳下散步，微風把他的衣衫拂拂的吹起，水影裏是一個豐度絕世的蘋澗。他的朗朗如銀鈴的聲音，哪一次不曾吸住了朋友們的聽聞，不曾難倒了反對方麵的意見。他的理解力，辦事的才幹，又哪一件不超越過我們。子通，你的事，要不虧他替你設計，替你策劃，替你奔走，你哪裏會享到現在的豔福，子通，恕我不客氣的這樣說。——而今呢？相隔不到五六年，他完全換了一個人了；靑春的氣概不再有了，美秀的容顏消失了，翩翩的風度滅絕了。如今與其說他是‘人’，不如說他是一具活骸。走一兩步路都要人扶挾，雙腿比周歲的孩子還軟弱，說話是不上三五句便要狂咳。臉呢，我不忍形容，比幹枯的骼髏隻多了一層皮，隻多了一雙失神的大眼，兩排的牙齒是嶄嶄的露著。他那雙手，也瘦得如在X光底下照出的，握住它，如握住了幾根細木。唉，當年的蘋澗，如今的蘋澗，人生是可測的麼？我不忍正視他的臉，我避開他，在他屋裏四望著。屋裏是比前一次我來這裏時更混亂齷齪了。床前的痰盂，盛著他一絲絲的帶血的痰塊的，有好幾天不曾拿出去換水了。桌上的瓶花，幹枯如同床上的主人，已有幾瓣變了色的花瓣落在桌上，也沒有人來收拾了去，畫片上、桌上、窗戶玻璃上，滿是灰塵。地上廢紙、瓶塞亂拋著。床上的被窩，顯見有好幾天不曾整理過。幾張桌子上都散亂無序的放著藥水瓶、報紙、雜誌、詩集、小說，還有咬剩半塊的蘋果，吃剩了半支的香煙頭。靠近房門邊，又放著一張小的單人床，那是他夫人睡的，被褥也散亂的放著，沒有折迭起。
“‘你的夫人呢？’我不覚順口問他。
“‘還不是又出門去了！’他說著，深深的歎了一口氣。‘她哪一天曾在家裏留著過。總是早出晚歸，拋我一個人在床上。飯是老媽子燒好了端來放在桌上，也不管我吃不吃，也不問我要吃什麼，’說到這裏，一陣急咳把他的話打斷了。至少咳了兩三分鐘，臉上漲得通紅；慢慢的喝了我遞給他的一杯水，方才複原。‘倒藥水也要自己做，要水要茶，喊了半天還沒有人來。房裏沈寂如墟墓。你看我還有一口氣，其實是已死的屍體，被放在這空闊的‘棺室’裏。倚著枕，看見日光由東牆移到地板上，再移到西牆；看見窗外那株樹的陰影，長長的照在天井裏，漸漸的短了，又漸漸的長了。看見黑貓懶懶的睡在窗口負暄；走了，又來，黃昏時，又走了。那牆上的掛鐘，已經停了三天了，也沒有人去開……’又是一陣狂咳迫著他，停止了他的話。
“我後悔不該問了他那句話致引動他的憤慨。我隻得又倒了半杯水給他喝，勸他道：‘不要多說話了，多說話是於你有害的，息息吧。’
“他說：‘不，謝謝你。我已看得很淸楚我的運命了；死神的雙翼，已拍拍的在半空中飛著，他的陰影半已罩在我的臉上。不在這還能說話時對好友多說幾句，再也沒有時候可說了，而況你明天就要走了，現在是最後一次聽見我的話聲了。……’
“外麵有人敲大門。接著便聽見女人的口音問道：‘黃媽，有客人在房裏麼？’她隨即進了房門。這便是他的夫人紫涵。把她和蘋澗一比較，是可驚異的差歧：一個是充滿了生氣，雖然雙眉緊蹙著，臉上現出幾分憔悴的樣子，而掩不住她的活潑、靈動和血氣的完足；一個是，剛才已經說過了，與其說他是‘人’，不如說他是一具‘活屍’，隻剩了奄奄一息。她坐在床沿，和我敷衍了幾句後，便低了頭，沈默著。
“房裏寂如墟墓，幕色隱約的籠罩上來，我便立起來說道：‘太晚了，不坐了。蘋澗，好好的保重自己！再見，再見！’握了握他伸出的小手，輕輕的。他淒聲的說道：‘再見，恕不能起來送你。’
“我心裏沈沈的，重重的，似沈入無底的深淵，又似被千萬石的鉛塊壓住，說不出的難過。這淒楚的情緒，直把我送到北京，還未完全消失。”