亦公道：“他們倆不是前年冬天在上海開始同居的麼？我還記得他們倆剛剛同居時是如何的快樂。每個星期日的午後，蘋澗總和她同遊環龍花園；如一對雙飛的蛺蝶似的，在園中並肩緊靠著走，並肩緊靠著坐在水邊，甜蜜蜜的低說著。春天似乎泛溢在他們倆的臉上，春光幾乎為他們倆占盡。垂柳倒映在池麵，他們倆也倒映在池麵。並坐著，低語著，手互握著。不知羨煞了幾何走過這一對鴛鴦麵前的男女。不料結局卻是如此，眞是想不到的。”
仲宣道：“愛情比蛺蝶還輕，飛到東，又飛到西，這是常事。”
秋迂歎道：“也不能怪紫涵，我們要設身處地替她想。一個將死的病人，一間沈寂如墟墓的病家，能把一個活潑、靈動、血氣完足的靑年女子終天關閉、拘留在那裏麼？我初到上海，第一次去看蘋澗時，他已經病得不輕了，但還沒有睡倒在床。他終日坐在廊前曬太陽，看看輕鬆的小說和詩歌。紫涵也終日陪伴著他坐著。時時忙著替他拿藥水，拿報紙，拿書，拿茶，拿痰盂。他的脾氣卻一天天的隨了身體而變壞。動不動便生氣，一點小事不對，便不留情的叱駡她。茶太冷了，書拿得不對了，牛奶沸得太慢了，件件事都駡她，仿佛一切事都是她有意和他為難。而駡了幾句後，便狂咳不已。
“‘我病得這樣了，你還使我生氣。恨不得叫我早一天死，你才好早一天再嫁別人！’象這樣的話也常常駡著。有一天，紫涵偸空跑到我家裏，向內子吿訴了大半天，幾乎是連哭帶說的，不知她心裏是如何冤苦、憂悶、悲傷。她道：‘為了他，我什麼苦都肯吃。我見他一天天的消瘦下去，恨不得把我的肌肉割補給他。我一天到晚侍候著他，而他總沒有好臉對我，不是駡，便是叱，而且什麼重話都駡得出口。我從孩子時候起，活了二十多歲，哪曾受過這樣的駡，哪曾吃過這樣的苦！我為了他是病著，一句話也不敢回答。有苦隻好向自己腹裏吞，有冤屈隻好背地裏自己流淚悲傷。為了他的病，我幾曾安舒過一天，安睡過一夜。我向來不信佛，不信神；而今是許願、求簽，什麼事都來。我願冥冥中的大神，早一天賜給我死，而把我的餘年給了他。我的苦吃夠了。人生的辣味也嚐夠了，眞不如死了好！而他這幾天來，更無時無刻不和我生氣。醫生戒他不要多說話，他卻終日駡人，駡了便要咳嗽，這病哪裏會好！還不如我避了他，使他少生些氣好。’她更曼長的歎了口氣，如夢的說道：‘過去的美境，過去的戀感，如今遼遠了，遼遠了。未結婚時，他是如何的殷勤，我要什麼，半句話還沒有說完，他連忙去代我拿來了；結婚後，他是如何的溫存，隻有我嗔他埋怨他的份兒，他哪裏有對我回說半句重話。而今這幸福已飛去了，遼遠的遼遠的飛去了，不再飛來了。隻當是做了一場美夢，可惜這美夢太短了，太短了！’她愈說愈難過。回憶勾起她萬縷的愁恨，不禁伏在桌上嗚咽的泣著。良久，良久，才抬起了頭，說道：‘這樣的生，不如死好！’淚珠一串串的掛滿了她的臉，內子隻有陪著她歎息，一句勸慰的話都說不出。
“後來，聽見內子說，蘋澗是，一天一天的，生氣時候更多了。紫涵為了免他見麵便動氣之故，隻好白天避開了他。我第三次去看蘋澗時，紫涵果不在家裏。他獨自睡在床上。房間裏是如此的陰慘、沈寂，似乎隻有盤伏在窗口負暄的黑貓是唯一的生物。這裏的時間，一刻一秒似乎有一年一月的長久。我不知沈浸在病海中的蘋澗將如何度過這些悠久沈悶的時間。他也叨叨羅羅的吿訴我許多關於紫涵的話，而最使他切齒的便是她天天出外，太陽沒有曬進屋便走了，太陽已將落山還未歸來，拋他一個人在家，獨自在病海中掙紮著。他微吟道：‘多病故人疏！不，如今是，多病妻孥疏了！’他臉上浮著苦笑。
“對牆掛著一幅放大的他們倆的照片，背景是絲絲的垂柳，一塘的春水，他靠在她肩上，微笑著。在他們倆的臉上都可看出甜蜜的愛情和靑春的愉樂是泛溢著。
“這是一個永不再來的美夢。”
秋迂淒然的不再說下去。屋裏的四個人悵然的相對無語。
爐火微紅，北風狂吼，伸出簷外的煙通被吹得閣閣的響著。外麵是無邊的黑暗。
一片片的白雪，正瑟瑟的飄下。屋瓦上，樹枝上已都罩了一層薄薄的白衣。