二嬸全家由北京搬到上海來不到兩年，三哥元蔭的妻便得病死了。我常到二嬸家裏去，元蔭又是我們兄弟輩中和我最說得來的一個。但三嫂，元蔭的妻，我在兩年來卻隻見到三四麵。她不大出來見人，終日的躲在房裏。她在我的印象裏，隻是一個臉色慘白，寡言少笑的少婦，身材和臉型都很淸秀玲瓏而已，元蔭是一個忠厚不過的人，慣於受人欺負的。沒有一個朋友或兄弟，曾當他是一個同等的人的。他們一見了他不是明譏，便是暗嘲，幾乎當他是一個玩物，一種供人取笑的東西一樣。他從不生氣，也不回報，隻是默默無言的置之不理。我是不會如此的取笑人的，有時反替他出了幾次氣，所以他對我的感情特別的好。有什麼事總來和我商量。他也譯寫些小說童話之類，譯完了總要拿來，很謙虛的要我校改指正。我拿了他的譯稿在仔細的看，他立在我旁邊，似乎很仿徨不安的把眼光也隨了我的眼光而往下看。他的中文實在不能達意，把原文的意思也常常弄錯了。我不時把眼光釘注在幾行譯文上，他便知道這裏一定是說不大通了，便連忙低聲而忙亂的說道：“這個地方我也覚得不大對，請你改一改，改一改。”他的身材很矮，立在我身邊，眞如一個孩子一樣，而他的語音也眞如一個孩子，聲帶尖脆而發音迅快。他永遠是很忙亂的，眼又近視，走在車馬多的路上眞是很不相宜。他和他的妻似乎感情很好，從不曾吵嘴拍桌子的閙過。自他的妻死後，他終日的哭喪著臉，走路也格外的遲鈍了，翻譯也有好久不曾拿來給我看了。他雖不曾對別人提起他對於妻的憶念，我們卻都知道他心裏是如何的淒楚難堪。
他的妻死後，便葬在郊外的公共墓場裏。他每個禮拜天上午，必定很遠很遠的由家跑到墓場裏，去看望他的妻的墓。這幾乎成了他的刻板的功課，他的風雨不移的程序。有一個禮拜天午後，我到二嬸那裏坐坐。雨絲如水簾似的掛在窗外，階前幾株小美人蕉的花和葉，幾乎為重重的雨點所壓而墜下。元蔭全身是水的從大門外走進來。鞋子似已濕透了，幹的地板給他的足一踏上，便明顯的現出一個個的足印。
我道：“三哥那末下雨天氣到哪裏去？又不帶傘？”
他母親很不高興的說道：“你猜還會到哪裏去！還不是上墳去！去了一個上午了，到此刻才回來，飯也沒吃，下雨也不知道，沒看見過那末大的人了，還是如此的癡心！”
她轉頭望著他厲聲的說道：“家裏的飯早已吃過了，一家人怎能等你一個！你自己到廚房裏吿訴李媽，弄一碗炒飯，再弄一碗紫菜湯去吃。別的菜都已經沒有了。”
他默默無言的向廚房走去。他母親又敎訓小孩子似的說道：“還不去把鞋襪換了？濕漉漉的泥足，把地板都弄髒了。”
我很為這個“癡心”的三哥所感動。
有一個禮拜天，天氣很好，太陽光在地上、墻上、樹葉上跳躍著，小麻雀喞啾喞啾的在天井裏找尋食物，牆角一叢玫瑰花，新綻開了好幾朵，花瓣如火似的怒紅，又似向了朝陽微張著笑口。五姊久已約我在這幾個禮拜天裏，陪伴她到三伯墓上探望探望。前兩個禮拜天是陰天，上個禮拜天又下雨，隻有這個禮拜天卻是晴明的天氣。我便陪了五姊坐了馬車同去墓場。在墓場門外花鋪裏買了一大束三伯生前所喜的蜜黃色的玫瑰花，插在墓前的石瓶裏。好幾個禮拜沒有來，泥地上蔥翠的小草，已長到足麵以上了。五姊立在墓前，沈默的如有所思，我陪她站著，心裏也不禁有一種說不出的淒楚；四望都是白石的墓碑和美麗的小石象；在這樣的一小方的墓石下麵，便埋葬著一個活潑潑的靑年，或一個龍鍾的老叟，或一個秀麗的姑娘，或一個肥胖聰明的孩子。照在太陽光下而閃閃發光的白楊樹的綠葉，迎風顫動著。什麼聲音都沒有。偶然有一二個穿著黑衣的少婦或老婦走過我們前麵，那足步踏在砂泥路上，廓廓的作響，益顯出這裏的淒靜。我偶然抬起頭來，看見矮小的元蔭又站在離此數十步外的他的妻的墓前了。不知他什麼時候竟無聲無響的走進來。他默默的站在那裏，不知在想什麼，似乎除了前麵的墓石墓碑外，再也看不見四周的別的人物。黃澄澄的太陽光射在他臉上，顯出他的不能形容的隱藏的殷憂。
“元蔭又來了，”我輕輕的對五姊說。
她道：“還不是每個禮拜天必定要來的。我們走吧，不必去照呼他了，省得打擾了他的思念。”
我們悄悄的打他身邊經過，他竟沒有看見。我在小路角上回頭望了望他，他還是默默的站在那裏。眼光凝注在他的妻的墓石上，似乎這樣的專誠的等候，竟可以使他的妻複活起來和他敘話一樣。
我出墓場大門時，對五姊說道：“象這樣的一個癡心男子也眞少見。至誠人一定是一個大儍子，這句話一點也不錯。”
五姊雙手握住了馬車的小鉄杆，踏上了車，我也跟著上車了，對車夫道：“回去。”馬蹄的的，在綠蔭的靜路上飛跑著。五姊歎了一口氣的說道：“可惜他的妻不值得他如此的思念；也許她竟不接受他的如此的思念呢。”
我心裏很疑惑，但知道這裏一定有一段故事在著，便要求五姊把他們的始末敘說出來。五姊道：“論理，人已死了，我們不應該再去說她。但這事，親戚中大都是知道的——你，常在學校裏，親戚中的家事當然是不會曉得的——說說也不妨。這是人世間千萬個悲劇中的小小的一個，也許值得我們為之輕歎一口氣的。我們也實在不能苛責她。”
馬蹄有規律的一起一落，車子離閙市還很遠呢。五姊便滔滔不絕的說著。我們說的是鄉談，車夫不會懂得的。
下麵都是五姊的話。
你見過元蔭的妻三嫂麼？你一定是在她到了上海後才見到的。她在上海時候，已經是一個憔悴不堪的少婦了。他們家住北京的時候，我也在北京，那時她剛做新嫁娘不久，她的豐韻與你所見到的她，眞是全不相同呢。長圓的一張鴨蛋臉，眉目口鼻，都長得淸秀玲瓏，說不出的可愛；雙頰上微微的從膚裏透泛出紅色來，襯著那嫩白的皮膚，眞是“著粉則太白，施朱則太赤”；一雙水汪汪的黑眼，活現出一個聰明俐落的人來。一雙手潔白而美潤，如白玫瑰的花瓣。我頭一次見到她，便覚得親戚中再沒有一個比她美好的少婦了。但嫁了象元蔭那末的一個忠厚而委瑣的人物，我也不禁代她叫屈。她怎麼會嫁給元蔭，元蔭怎麼會娶到這末美好的一個妻，那是一個神秘，我們永遠不會猜透的，也許便是月下老人在那裏作怪吧。她還會看書，寫淺近的字條信劄。她的字當然不大好，但方整而有秀氣。她曾對我說，她很想進學堂去念書，但她父母總不答應，說，女孩兒不必進什麼學堂，不必念什麼書，隻要認識幾個字，會寫寫信，記記賬便夠了。她很後悔，當時不曾爭執著要進學堂。如果進了學堂，也許可以自立了。