她的兒子Jim最初也使我們不喜歡，一臉的頑皮相，我們互相說道：“這孩子，我們別惹他吧。”真的，我們一個人也不曾理他。他隻同些軍官們鬧鬧，隔了好幾天，他也並不見怎麼愛鬧，我開始見出我的錯誤。到西貢後，船上又來了二個較小的孩子。Jim帶領了他們玩，也不大欺負他們。我們看不出他的壞處。在他的十歲生日時，我還為他和他母親照了一個相。然而他母親卻終於在這日沒有一點舉動，也沒有買一點禮物給他。在這一路上，沒有見他吃過一點零食，沒有見他哭過一聲，對母親也還順和。別人上岸去，帶了一包一包東西回來，他從來沒有鬧著要；許多賣雜物的人上船來，他也從不向他母親要一個兩個錢來買。這樣的孩子還算是壞麼?我頗難過自己最初對他之有了厭惡心。學昭女士還說——她本是與他們同一個房間的——每天早晨起來時，或每晚就寢時，這個孩子，一定要做一回禱告；這個小小的人兒，穿著睡衣，赤著足兒，跪在地上箱上，或板上，低聲合掌的念念有詞；念完了，便睜開眼望著他母親叫了聲“媽”。這幅畫夠多麼動人!
一位白發蕭蕭的老頭兒，在西貢方才上船來，他的飯廳上的座位，恰好可以給我們看得見。我不曉得他已有了多少年紀，隻看他向下垂掛著的白須，迎著由窗口吹進來的風兒，一根根的微飄著；那樣的銀須呀，至少增加他以十分的莊嚴，十二分的美貌。他沒有一個朋友，鎮日坐著走著，精神仿佛很好。過了好幾天，他忽然對我們這幾個人很留意。他最先送了一個禮物來，那是由他親手做成的，一個用線和硬紙板剪綴成的人形，把線一拉手足便會活動著。紙上還用鋼筆畫了許多眉目口鼻之類。老實說，這人形並不漂亮，然而這老人的皺紋重重的手中做出的禮物，我們卻不能不慎重的領受著，慎重的保存著。他很好事，常常到我們桌子上來探探問問。什麼在他都是新奇的：照相機也要看看，餅幹也要問這是中國的或別國的；還很詫異的看著我們寫字；我寫著橫行的字，這使他更奇怪：“是中國字麼?中國是直行向下寫的。”直到了我們告訴他這是新式的寫法，他方才無話，然而“詫異”似還掛在他的眉宇間。有一天，他看見一位穿著牧師的黑衣的西班牙教士來探望我們，他一直注目不已。這位教士剛走出飯廳門口，他便跑來殷殷的查問了：“是中國人麼?是天主教牧師麼?”人家說，老人是像孩子的。這句話真不錯，他簡直是一位孩子。聽說因為我沒有看見——那幾天他執了剪刀、硬紙板、針和線，做了不少這些活動的人形分給同飯廳的孩子們，然而沒有一個孩子和他親熱。軍官們、少年們、太太們，沒有一個人理會他。這幾天，他是由房裏取出一個袋子來，獨自坐在椅上，把袋子裏的絨線、長針都搬出，在那裏一針一針的編織著絨線衣衫。他織得真不壞!這絨線衫是做了給誰的呢?我猜不出，我也不想猜。然而我每見了這位白發蕭蕭而帶著童心的孤獨的老人，我便不禁有一種無名的感動。
一位瘦瘦的男人，和一位瘦瘦的他的妻，最惹我們討厭。第一天上船，他們的一個小孩子便啼哭不止，幾乎是整夜的哭。徐、袁、魏三位的房門恰對著他的房門。他們談話的聲音略高，那瘦丈夫便跑來幹涉，說是怕擾了孩子的睡眠。他們門窗沒有放下，那瘦丈夫又跑來說，有女太太在對門不方便。這使他們非常的氣憤。那樣瘦得隻剩皮和骷髏的臉，唇邊兩劈(撇)烏濃的黑胡子，一見麵便使人討厭。後來，他們終於遷居了一個房間，仿佛孩子也從此不哭了。他們夫妻倆似乎也很沉默，不大和人說話，我們也不大理會他們。他們那兩個孩子可真有趣，大的女孩不過五歲，已經能夠做事了——當她母親暈船的那幾天，她每頓飯總要跑好幾趟路，又是麵包、冷水，又是菜。我見了那小小的人兒、小小的手兒，慎重其事的把大盆子、大水杯子捧著，走過我的麵前，我幾乎要脫口的說道：“小小的朋友，讓我替你拿去了吧。”當然，這不過是一瞬間的幻想，並沒有真的替她拿過。他們的小女孩子，那是更小了，需有人領著，才會在甲板上走。她那雙天真的小黑眼，東方人的圓圓的小臉，常常笑著看著人。我不相信，她便是那位曾終夜啼哭過的孩子。