真美！原來白天放煙花也這麼好看！惜朝，告訴你，這是我見過的最好看的煙花了！
—《逆水寒》電視劇版（原著：溫瑞安）現在，我最怕一句話：我是看著你的書長大的。
以後，還會有一句話：我是看著你的書長大的一直看到我死了。
比如，一隻萌萌噠的鬼，比如胖子君，比如他，比如她，比如它。
胖子君往生的那年，剛滿二十九歲。
當他被拉到殯儀館的深夜，殯葬車終究沒能扛住，石破天驚地爆掉一個輪胎，司機說這輩子沒拉過這麼沉的屍體。
萬聖節的前夜，三個男人推著小車，方才把胖子君抬下來，艱難地送入遺體化妝間。
今晚值班的化妝師是小靈。閑了三天的她，正躺在殯儀館的女生宿舍，看著剛從圖書館借來的懸疑小說。她紮上頭繩，換好工作服出來，戴上手套和口罩，看到了胖子君。
按照行話，不能管這個叫屍體，必須叫大體。她照例向大體鞠躬，說了一套祝福語，恭送死者往生。
沒家屬嗎？
他還不到三十，家裏父母早就哭得不省人事，其他親戚沒這膽量，更不敢擔責任。
胖子君挺著小山似的肚子，仿佛睡著了的北極熊，又像因公殉職的相撲運動員。化妝台像一張床，堅固的塑鋼材料，四腳發出吱吱聲響，讓人擔心隨時會被壓塌。死者的雙眼睜著，厚重眼皮底下，瞳孔擴散，目光暗淡，角膜輕度混濁。
雖然，小靈不是法醫，但按照她的經驗判斷，死亡時間在二十四小時左右。
怎麼死的？她繼續問同事，從前也碰上過遇害的大體—有被胸口丈夫捅了幾十刀子的，有腦袋被老婆剁下來的，有火車站半夜裏被劫匪勒死的。
咳！飯局上喝醉了，從餐館的窗戶衝出去，摔到七層樓下，死了。
辛苦您啦，把大體交給我吧。
子夜，殯儀館，遺體化妝間，隻剩下兩個人，活的和死的。
Hello！晚上好！割奶！空棒挖！
從胖子君被拉進來的那一瞬間，小靈就認出了他—全城已沒有比他更胖的家夥了。
照道理，該把遺體眼皮拉下來再開始工作，但她癡癡地看著胖子君，不曉得為啥死後二十四小時，眼睛還不閉上？難道是為了看到她？
小靈是胖子君的職高同學，她比他小兩屆。
她學的是化妝，當然是給活人服務。
他學的是會計，自然不是給死人算帳。
那一年，胖子君十八歲，在職高籃球隊打中鋒，身高一米九，體重一百八十斤，屬於非常標準的運動員體重。說實話穿著球衣站在籃框底下，身邊大堆長人，絲毫不顯胖。
小靈走到籃球場邊，跟幾十個女生共同花癡，大多數人摯愛流川楓，還有人迷戀三井壽，更有口味重的喜歡櫻木花道，隻有她遠遠地盯著胖子君。
那場球打完，女生們給各自的男生送茶端水擦汗甚至奉上香吻，隻有胖子君一個人落寞地走到跑道邊，整理著充滿汗臭與腳氣味的運動包。
小靈給他遞了一塊毛巾。
後背心早就濕透，蒸籠頭幾乎噴出汗來，他拿過毛巾擦了個遍，連聲謝謝都沒說，閃身去水房衝冷水澡了。
她拿回充滿男生體味的毛巾，默默跑回宿舍洗幹淨，掛在床頭繩子上，在日記本上寫下“胖子君”三個字—不是他的姓名，其實也不是外號，更不是什麼可愛的小名。因為，全世界隻有她這麼叫他。
幾天後，小靈又到籃球場邊。他終於坐下，喝了一口她遞來的水，問你叫什麼？
小靈，大小的小，靈魂的靈。
我叫……
胖子君！我能這麼叫你嗎？
我胖嗎？
我喜歡胖子。
好吧，他故意把肚子鼓出來，說我請你去吃飯吧？
他倆的第一頓飯，是在KFC。那座小城市裏，肯德基算是高大上的餐館。許多窮學生要省下半個月的零花錢，才能吃上一餐全家桶。雖說是請女生吃飯，但小靈像貓似的吃了點薯條，而胖子君吃了兩個巨無霸，三對新奧爾良烤翅，一根墨西哥雞肉卷，還有兩瓶飲料，那樣闊綽大氣的出手，讓打工的收銀員小妹對他投出送給富二代的媚眼。最後，小靈還是決定跟他AA製，因為胖子君褲兜裏的錢，隻夠他下個禮拜去上收費廁所的了。
第二個月，胖子君請小靈看了場電影，他才偷偷摸摸在黑暗中握緊她的手。
他感覺小靈的手好小啊，手指卻是纖長靈活，天生就是化妝師的料。
十多年後，萬聖節前夜，殯儀館的遺體化妝間。小靈的十根手指，並沒有太大變化，隻是不再觸摸活人的臉而已。她正抓著蓮蓬頭，在用清水衝洗胖子君的遺體—冰櫃裏凍了整個白天，皮膚上的白霜漸漸融化，底下是僵硬的肌肉和骨胳。
科學家們常說，人死後會減少21克的體重，可能就是靈魂的重量。
不過，小靈從來沒信過。她所看到的死人，大多死沉死沉，要麼凍得硬綁綁，要麼掉了許多零件，哪來的21克啊？而躺在遺體清理床上的胖子君，體重早已爆表，隻有那種量牲口的大台秤才管用。
我也問過小靈，殯儀館有沒有真實的靈異事件？她回答，網上無數關於殯儀館的鬼故事，全屬鬼扯淡。沒錯，小靈是我的粉絲，在另一個城市。萬聖節後，我找她吃了頓飯，向她了解殯儀館與遺體化妝師的真實故事。
這個故事，是她告訴我的。
那麼胖子君呢？
十年前，他參加了三校生高考，考進一所大學的會計專科。校區在另一座城市，他倆告別的那天，正是個春風沉醉的傍晚。小靈送給胖子君一本書，那年校園流行的《荒村公寓》。胖子君則帶著小靈，跑到城郊的遊樂園，坐上最大的摩天輪。兩個人轉到最高的頂上，他掏出打火機對著天空，仿佛點著了夕陽和雲彩。
他說，小時候，城裏發生過一場大火。從他家的樓頂上，可以看到火光熊熊，滿臉都是熱騰騰的空氣，彌漫著焦糊味，不知死人還是橡膠的氣味？聞起來很像過年時油炸的香味。
那時起，胖子君就特別喜歡看火。
北國天冷，十一月就冰天雪地，年底就到零下二十度了。但隻要有火，就會暖和。以前家裏用煤球燒爐子，能看到火苗子往外竄，後來通了暖氣，反而沒感覺了。後來，碰到中學的篝火晚會，什麼地方的森林大火，哪怕是火車站流浪漢燒的汽油桶，都會讓他特別興奮。
摩天輪上，胖子君問小靈，你看過白天放煙花嗎？
沒有啊。
將來一定有機會，我放給你看。
胖子君雙手攬小靈入懷，隻感覺她輕得像一隻小貓，而自己像隻又肥又蠢的大狗。
喵嗚。
汪汪。
在兩個人學貓叫與狗叫之間，摩天輪已下降到了地麵。
半年後，小靈去胖子君的大學找他。那時，她還在職高學化妝專業，明年就要找工作就業了。她買了一紙板箱的煙花，坐了三個鍾頭的長途車，找到胖子君的寢室樓下。他們爬上校園背後的山坡，剛給煙花點火發現全都啞了。拆開來一看，根本沒有火藥，而是沙子。小靈被騙了，買了假貨。
胖子君安慰她，小靈不哭，汪！
又隔半年，春暖花開的小河邊，小靈買了一大箱煙花。這回絕非山寨，花光了她一個月零用錢。胖子君用煙頭點燃引線，就在煙花發射之前，一場傾盆大雨倒下。兩個人變成落湯雞的同時，小河裏的水唰唰往上漲，還沒來得及搶救，整箱煙花就被河水淹沒了。
胖子君又安慰她，小靈不哭，汪！汪！
她擦幹臉上的雨水，沒有哭。