他到底不想逆了太太的想法，特別是這個特殊時刻，隻得說道，“隻要你喜歡就好。”
胡太太輕柔撫摸著依舊一馬平川的腹部，低頭開心地喚道，“小葫蘆，我的小葫蘆。”
胡太太懷孕之後口迷上了吃壽司，胡先生愛妻心切，又重金聘請了一個壽司大廚。
大廚姓盧，一雙修長美好的手下各色精致的壽司幻化而生，他年紀和胡先生差不多大，人很老實和善，一個人帶著個八歲的小男孩過活。這孩子長的精靈可愛，深得胡太太的喜歡，即使他頑劣異常，她也不生氣。
當第一場冬雪降下的時候，胡家的黑貓順利產下了五隻小煤球，但胡太太卻流產了。
意外來的毫無預兆，那日她如往常一般坐在火爐旁做著針線，想給自己未出生的孩子縫一頂小帽子，她原本不善手工，縫了拆，拆了縫，折騰了快大半個月，終於勉強有了個模樣，藍藍的底布上，印著火箭和飛船，小男孩戴著正合適。
她希望生個男孩子，到不是因為重男輕女，而是大家都說男孩像媽媽，女孩像爸爸。若是生個女兒像胡先生一般的小眼睛、厚嘴唇、國字臉，那就太坑了，但若是生個小男孩，和自己一般大眼睛，高鼻梁，小梨渦，那多美好。
坐了半天，直覺得腰酸背痛，剛正站起來準備伸伸懶腰，就覺得一個滑溜溫熱的東西沿著她的大腿，刺溜一下滾落，心中頓起不好的預兆，急忙將睡裙撩起，隻見汩汩的鮮血正順著她的大腿往下滴落，一個帶血的小肉團就躺在自己腳邊。
胡太太痛苦的尖叫了一聲，便昏死過去。
她無大礙，隻是流產了。
從醫院回來之後，胡太太將未成形的孩子埋在了花壇後，就如死屍般整日躺在床上，父兄還有胡先生說盡了好話，但胡太太就像聾了一般，什麼都聽不進去。
還能是什麼說辭呢？無非還是沒娃也很好，領養一個也可以，如今加了一條再生也是有可能的，但這些都不是她想聽的話。
她現在滿腦子都是她的小葫蘆，那個大眼睛、高鼻梁、小梨渦的命芽。
好不容易有了，如今卻又沒了，這比從來沒得到過更加痛苦！什麼叫沒娃也很好，什麼叫領養一個也可以，什麼叫再生也是有可能的，雖然連胎動都沒有，但她已經深切的感受到了他的存在，暢想過他的一生。
她已經有當母親的感覺了，就這麼說沒就沒了，直比萬劍穿心還痛苦。
在床上枯躺一個禮拜後，胡太太突然失蹤了，全家人發了瘋一般到處找，正當眾人已經做好最壞打算的時候，她卻平平安安的回來了。
胡太太麵容平靜，沒有悲戚，沒有喜悅，猶如暴風雨前的寧靜。
胡先生也想問問妻子去哪兒了，但又怕惹得她不快，再三考慮隻得作罷，而主編此時又在催稿，之前因胡太太懷孕又流產，已經嚴重影響了寫作進度，無奈之下隻得搬到外麵的酒店裏收起心思努力趕稿。
胡太太如今的生活很規律，每日上午九點必拿著一個空水瓶出門，也不許旁人跟著，十點半準時回來，之後她就把自己一個人關在地下室，任是誰都不許打擾，並禁止任何人靠近地下室。
兩個月後胡先生終於完稿交差，主編對他的作品相當滿意，奉上了一張巨額支票，看著上麵的數字，胡先生整個人還是懵的，跌跌撞撞的走出酒店的大門，覺得恍如隔世。
回到家的時候，胡太太恰好也剛剛進門，夫婦兩人兩月未見相顧無言，隻是打量著彼此，胡太太清瘦了不少，而胡先生卻浮腫了一圈。
一陣淡淡的血腥味從胡太太手中的瓶子中傳來，胡先生微微皺起了眉，有點不安的問道，“隻是什麼味兒啊？”
胡太太望了他一眼，沉默著徑直的向地下室走去，胡先生就這麼恍恍惚惚地跟在她身後。
地下室的門剛一打開，一陣熟悉而又濃烈的惡臭撲麵襲來，原本光潔幹淨的木質的地板此時被一層厚厚的黑色泥土覆蓋，錯綜複雜的血紅藤蔓攀附在牆壁上肆意蔓延，遠遠的看上去好似人的血管，一顆足球大小的血色葫蘆正懸在房間的中央，好似有生命一般不時的輕微晃動。
胡太太將瓶蓋打開，利落的將裏麵的濃稠鮮紅的液體灑在泥土上，全然不顧身後已經驚呆的胡先生。
“這，這是。。。”
胡太太輕柔地輕撫著那顆血葫蘆，凜然說道，“這是我們的兒子啊。”
“什麼？”胡先生有些不解其意。
“我們的小葫蘆啊。”
胡先生艱難地說道，“親愛的，我們的孩子已經沒了。”
“不，你胡說！”
第二天胡太太照理按時出門，胡先生不放心就偷偷跟在身後，隻見她徑直的走到了菜市場，到了一家活禽店才停了下來，店主諂媚地向她打著招呼，利落的將一隻花公雞從雞籠裏抓出，刀鋒一閃，公雞的喉管已經被切斷了，鮮紅的血自來水一般的流到了身下的盆裏，等公雞血流盡，店主畢恭畢敬的將收集到的血液灌到她隨身帶來的瓶子裏。
回到家，胡太太又如昨天一般將雞血倒在地下室的泥土裏。
“她現在有四個多月了。”胡太太的聲音溫暖而和煦，甜蜜又幸福，“你過來摸摸他。”
胡先生心中想逃開，但是腿卻不自覺的向前邁進，來到了血葫蘆的身邊細細端看，竟然發現裏麵有個小魚模樣的胎兒。胡太太拉著他的手，輕輕的放在了血葫蘆薄脆的外殼上，一陣溫暖濡濕的感覺從指尖清晰的襲來，胡先生忙將手抽出。
胡太太的眼神頓時冷淡了下來。
按著記憶胡先生找到了那家花店，卻失望的發現已經人去樓空，外麵花架上的菊花都已經變成了枯枝，隻餘一個空蕩蕩的花盆。
“老板，好久不見啊。”
胡先生尋聲一看，原來是那個曾給自己指過路的胖店主。
“請問你知道薛先生去哪兒嗎？”
胖店主砸吧砸吧了嘴，有些厭惡地說道，“他死了，都死了好幾個月了。”
胡先生直覺快要凍僵了，止不住牙齒打顫，輕聲道，“他，他是怎麼死的。”
胖店主的眼睛賊溜溜的盯著胡先生手上的一枚寶石戒指看，假裝歉然地說道，“時間太久了，我可記不清了。”
胡先生會到了意，哆嗦著將戒指從通紅的手指上擼了下來，遞給了胖店主。
胖店主邊把玩，邊笑眯眯地講了起來，“大概兩個月以前，約莫著是中午，一個穿黑衣的高個兒男子來向我問路，說是要找老薛，我見他麵容不善，就留了個心，偷偷跟在他後麵，我見他進了老薛的店裏，就趴在窗戶外麵偷聽。不一會他們兩個人就吵了起來，好像是老薛犯了事，那人要逮他，接著我就聽見裏麵一片丁玲桄榔聲，聽的人那叫一個心驚膽戰，弄了好一會兒才消停下來。我在外麵嚇壞了，待裏麵好久沒動靜了，才壯起膽子，結果推門一看，你猜怎麼找？”
“怎麼？”胡先生直覺場景一定非常恐怖。
“我一推門，就聞到一股子血腥味，地上的血都要沒過我腳背了，花盆碎了一地，老薛就躺在血水碎渣裏，半個腦袋都被崩沒了，而那黑衣人早就不見了蹤影，老板你說怪不怪？。”
胖店主將戒指套在自己的胖手指上，突然神秘一笑，說道，“先生，你猜那天誰還來過？”
胡先生僵硬的搖了搖頭，隱約的答案就在嘴邊，但是他希望默默祈禱是自己想錯了。
“是你老婆！”胖店主回憶起那日的情景還是打了個寒顫，“你老婆前腳剛走，那黑衣人後腳就來了，真險啊。”
胡先生和胡太太對麵而坐，開誠布公。
胡太太冷笑著譏諷道，“你怕什麼？”
“它嗜血而生，來曆不明，恐怕會害了你。”
“他害我也好，愛我也好，都是我的兒子！”胡太太閉上了眼睛，低頭靠在椅背上，努力平複著心情，過了一會兒幽幽地說道，“他是我一個人的，你要嫌礙眼，我搬出去就是了。”
兩人夫妻多年，胡太太無論如何使性子，都沒有說過要分開。
胡先生有點後悔自己太心急，忙擺手否認，“不，我絕不是要趕你走，我隻是，我就是擔心你。”
胡太太睜開眼望著丈夫，鎮中地問道，“你以後會不會不要我？”
胡先生愣住了，不解地回答，“我怎麼會不要你呢？”
“比如我犯了錯誤。”
“我會原諒你。”
“無論做錯了什麼？”
“我是你丈夫。”胡先生頓了頓，接著說道，“我愛你。”
胡太太眼睛有些潮濕，卻強忍著淚水，一字一頓地道，“我不連累你，你也別幹涉我。”
胡先生陷入了此生從沒遇過的困境。
如果你明知深愛之人踏入歧途，你到底是冒著決裂的風險，不惜一切代價挽救她，還是握著她的手，陪著愛人一起下地獄。
胡先生對於太太的怪異舉動，從此睜一隻眼閉一隻眼，偶爾還會主動陪她去菜場買血，隻是那個地下室再沒下去過。
主編約胡先生出來見麵，想要趁著前一本書大熱，再合作一本新書，這本是雙贏的好事，但卻被胡先生堅定拒絕了，想起之前正是因為自己一心趕稿，而冷落了太太，才釀成今日的苦果，就後悔不已。
何況他現在心中浮躁不安，自然毫無靈感，苦惱覺家庭和事業都在遭遇最大的危機，卻又無解決之法。