天祿娘一怔，回過神，踮起腳就要伸手擰他耳朵，天祿大笑著躲開。
一家三口十八年前從青州逃荒來的北平，還沒到，天祿爹就死在了石門。死的時候，天祿娘生著重病，十歲的天祿將父親埋了，在墳堆上用石頭做了個記號，對癱坐在墳前的母親說：“媽，等俺出息了，俺就回這兒來把爹的墳遷回青州去。”
天祿娘搖頭：“遷回去做什麼？等定了安家的地方再說吧，老家都沒人了，讓你爹回那兒當野鬼嗎？”
“俺們不回去了嗎？”
病得打蔫兒的天祿娘，嘴角的笑卻甚是倔強，她伸出顫抖的手，給兒子拍了拍他手上的黃土：“出來了，就一步一個天地，一步一個家。往回退，回去守著那片枯田餓死，對不住自己，也對不起祖宗。兒子，哪怕娘也跟你爹一樣死在路上，你也不要停，哪兒有活路，你就往哪兒走。”
家安在了北平南城半步橋，靠近當年的京師第一監獄，說是半步橋，可周圍誰都沒見過橋是什麼樣子。有人說監獄北門外原有條臭水溝，上頭鋪幾塊青石板，犯人們戴著腳鐐過那石板，隻能半步半步地走，所以就叫半步橋了。
半步橋的南邊兒是自新路，天祿的小飯鋪就在自新路南的一個小胡同裏。這條路是民國八年（1919年）由京師第一監獄自籌資金購買民地修建的，二百二十六丈尺長，三丈寬，從監獄南門一直通往官菜園上街，路邊新植槐樹近二百棵，春夏秋綠葉葳蕤，修路的人，是第一監獄的犯人，故取改過自新之意為路名。
天祿在天橋附近當了三年茶館小廝，攢了點錢，後來在牛街學會了醬牛肉，從茶館辭了工，挑著擔子在南城賣牛肉，從陶然亭北一直賣到菜戶營的農莊，那兒荒墳野地一片，也沒幾戶人家，天祿一擔牛肉作兩挑，往南走，過了永定門，一直賣到天壇，才能空著擔子回家去。他年紀雖小，但能說會道，勤勉機靈，手藝也好，兩年下來，整個菜市口南邊一帶，都知道了有個小夥子牛肉醬得不錯。有一年，正是在自新路，一個死刑犯人要被送去處決，剛出監獄，在囚車上聞到一股濃香的牛肉味兒，揚著脖子就大喊，說哪裏的牛肉這麼香，他吃不到就不會安心上路。
恰恰是天祿挑著擔子經過。
天祿略頓足，挑了最好的三塊牛肉送給死囚，死囚狼吞虎咽，吃到後來，眼淚流了出來，太好吃了！
“小兄弟，怎麼稱呼？”。
天祿眨了眨眼：“叫我牛肉劉吧！”
“好，好！你的牛肉，抵得上一壇美酒，酒我是沒喝到，但在死路上還能有幸吃到這麼好吃的牛肉，是我的福氣。”
天祿不知道這犯人會是怎麼個死法，他也不是沒見過殺人。剛到北平不久，那時北平還叫北京，皇帝還在紫禁城的龍座上，菜市口就在白紙坊不遠，看刑場殺人跟趕大集似乎沒什麼區別。世道亂，每天都有犯人被處決，死法各不相同，但當血從腔子裏躥出來，殷紅的色彩在半空灑出一片弧形，圍觀人群發出的歡呼聲卻每一次都是那麼熱烈。人犯的親屬如果想讓親人死得痛快點，隻能想辦法給掌刑的劊子手送點銀錢酒菜，若犯人受的是“淩遲”之刑，劊子手拿了好處，提手第一刀，必然是先奔心口那兒去，接下來“片肉”的過程，於犯人而言也就算不上痛苦了。如今菜市口殺人是見不著了，刑場改到了荒郊野地，有的看守所裏也可以處決犯人，死法更是簡化了許多，文明社會嘛，稍微複雜一點的就是絞刑，絞刑機還有從歐洲進口的呢，“高級之處”就是可以不讓人一下子死，慢悠悠絞死，三魂七魄折騰夠了都上不了天。
光想想就覺得瘮得慌，那日天祿將擔子裏剩下的牛肉全部送給了獄警，隻說了句：“如果可能的話，就關照關照他吧。”
槐花撲簌簌飄落，豔陽高照，囚車漸行漸遠，天祿也沒料到自己的生意便正是自那天起有了戲劇性的轉折。第二天南城有好幾個警察都買了他的牛肉，還讓天祿包下了每月初一十五打牙祭時的熟菜，醬牛肚、牛筋、牛蹄……數年後，“牛肉劉”紅遍南城。小飯鋪的幌子是天祿自己設計的，木板上畫個牛頭，表示賣牛肉，“牛肉劉”仨字兒請了個教書先生來寫，下麵垂的紙條代表麵條，白色是切麵，黃色是雜麵，再垂一串兒，是燒餅。天祿喜歡看自家的幌子在風中招搖的樣子。
店麵是四年前盤下來的，有三個夥計：老王父子在廚房掌灶，加一個跑堂小籃子。小籃子娶媳婦回了保定老家，店裏生意好，少了人手不行，天祿因而才決定再招個人。
回到屋裏，天祿在窗前吹著涼風，想著新來的小姑娘吳翠喜：小豆芽菜這般凶殘吃相，簡直比小籃子還狠，還是個女的，究竟能頂什麼用呢？
晚上，收拾完店麵的老王父子帶著翠喜來了，天祿娘早知有個新夥計要住進家來，迎了出去，一見是個小姑娘，不由得愣了愣。
老王大聲說：“吳姑娘快見個禮，這是老板娘。”
翠喜嚇了一跳，夜色中打量眼前滿臉皺紋的老婦，心想：劉老板的老婆真是老啊！
老王見她呆呆的，略一回神，拍拍自個兒腦袋：“瞧我，一高興就說錯話，這是老板的娘，不是老板娘。”
翠喜恍然，向天祿娘行了個禮。
天祿這時才走了出來，懶懶地對母親說：“媽，就讓她跟你睡一屋吧。”
天祿娘回頭看看兒子，笑著點點頭。
翠喜自己去收拾被褥，天祿娘站在一旁打量了她一會兒，心裏不知怎的挺高興，笑眯眯地去廚房找兒子，天祿正調著大鍋裏的醬湯，下著第二天要賣的牛肉，天祿娘走過去用胳膊肘撞了撞他：“會打主意，這丫頭我看可以，就太單薄了些，年紀也太小了，多大啊？十三？十二？”
天祿沒說話。
“你真要她當你的夥計？”
“是啊。”天祿依舊是懶懶的。
“小雞似的，風一吹就顛著跑了，隻怕連盤子也端不動。”
“力氣大著呢，也能吼，一頓飯吃一整盤麵片兒。”
“好，好！”天祿娘點頭。
“好什麼好啊？我怕虧了呢！給了她哥十塊大洋！讓他給我找個伶俐小子，他給我弄根黃豆芽兒！”
“不虧不虧，”天祿娘想了想，說，“這小丫頭我怎麼看怎麼覺得有眼緣，現在細想，我覺得她像一個人。”
“像誰？”
“像你！一雙眼睛賊兮兮的，猴兒精！”說完天祿娘又補充了一句，“而且，她眼裏有股狠相也跟我們家投緣——是個不走回頭路的！”