“崗樓？”
“剛嘍！”奶奶清清嗓子，糾正了下自己的發音。
“剛……剛……”翠喜張口結舌，瞪大了眼睛，說不下去了。
天祿站在一旁聽祖孫倆對話，哈哈大笑，天祿娘扶在廚房門邊看著他們，也笑了。
深夜，天祿去廚房查看醬牛肉的火候，卻發現灶台邊有個小小的身影，手拿著一盞油燈，微光中不知在做什麼。
他悄悄走到近前，惡作劇般大叫：“被我抓到了，在偷吃？嘿嘿！”
翠喜嚇了一跳，回過身來，紅了臉，用手捏住灶台上的碗。天祿探過身去，碗露出一角，裏頭恰是奶奶做的鹹菜。
“我……”翠喜羞窘地低頭，“我是想瞧瞧它是不是蟲子做的，你們又都不告訴我。”
天祿笑道：“不敢吃？”
翠喜輕聲說：“我剛吃了一個，脆脆的。”
估計她一定是鼓起了莫大的勇氣，才敢吃醬成黑色的“地蠶”，可她這含羞帶怯的模樣是這般可愛可憐，天祿不願意再逗她，便說：“這不是蟲子，它是長在水裏的一種東西，像水草的根。”
“真的？”翠喜抬頭，燈光下眼波流動，天祿定定神，從水缸裏舀了點水，用手指蘸了，就在灶台上寫了兩個字：甘露。
甘露。
翠喜瞧瞧碗裏地蠶般的鹹菜，又看看灶台上的字，呆呆地說：“名字倒真美，沒想到。”
其實她也很美，天祿抬眼看著小姑娘，覺得魂兒有點飄。
她與他目光對視，臉上一熱，天祿柔聲問：“翠喜，你很厲害，會識字。丈二姑娘都不認字呢。”
翠喜笑道：“我爹是教書先生，從小就教我們認字。別看我哥現在是一個趕駱駝的粗人，他也會默寫千字文呢。”想起亡父和哥哥，她的笑容漸漸變得暗淡，低下頭，抽了抽鼻子。
天祿說：“你等著，我去拿個東西給你看。”走了出去，不一會兒回來，手裏捧著一塊紅布。
“打開看看。”
翠喜接過，聞到墨香和金粉的味道，展開了，卻是一張幛子，龍飛鳳舞，印著五個大金字兒。
她念出來：“南城第一香。第一香，說的是哪一家？”
天祿眨了眨眼，翠喜會意，眼睛亮起來：“是您這兒？！是’牛肉劉‘！”她興奮地跺了跺腳，“掌櫃的，您太厲害啦！”
天祿笑道：“這是鴨子橋一個老主顧送的，太獅會的會長秦爺，有名的吃主兒。他送我這幛子，別人沒話說。”
“您為什麼不掛起來？掛到咱們門外頭，多威風！”
天祿沒回答，掀開一旁的牛肉鍋，撈出一塊醬得剛剛好的牛肉，道：“來，嚐嚐看味道合適不？”
翠喜笑道：“南城第一香，大師傅的手藝那是沒話說的，不用嚐啦！”
天祿切了一塊，用筷子夾著遞給她：“吃吧，知道你饞了。”
翠喜笑著接過，聽話地吃了牛肉，連讚好吃，問他：“您能告訴我究竟用了什麼好方子，才能調出這麼好的味道來？”
天祿淡淡道：“翠喜，你膽子是真大啊。”
翠喜一愣。
“我當學徒的時候，真沒膽子敢這麼問掌櫃的。”
“……我不懂，”翠喜低下頭，臉窘得通紅，“掌櫃的，您當年當學徒是怎麼當的？”
“早上倒夜壺、買菜、做早飯、飯前擺桌，掌櫃的吃飯時我就站旁邊伺候，盛飯端茶倒水。晚上鋪床、提夜壺，冬天還得給掌櫃的和師兄們生爐子，添火封火什麼都幹。學手藝前兩年，隻興用眼睛看，不能多問，問錯了就挨打……”天祿笑了笑，“你剛才這個問題，我要拿來問我當年那掌櫃的，嗬嗬，估計屁股早就被打開花了。”
“啊？！”
“啊，”天祿一邊攪著鍋裏的醬汁，一邊道，“你以為我開玩笑啊？不過呢，你也別泄氣，我也不是不想告訴你。一耕二讀三打鐵，四五航船磨豆腐，六木七竹八雕花，九紡十織織布郎，十一裁縫做衣裳， 十二是個修鍋匠，十三賣雜貸， 十四打磨工，十五皮匠鞋子上……上行下行三十行， 行行總出狀元郎。大喜子，好行家哪兒都有，不管做什麼事，成敗就在一個心意上。有心意，做事情就會認真。’牛肉劉‘的牛肉要醬得好，肉要好，醬要好，火候要好，十足的味道裏頭，總有十足的心意和功夫。隻有這樣，才會有真正的好味道。隻要你用心學，日子久了，自然就知道了。”
他侃侃而談，聲音爽朗，翠喜聽得發了會兒呆，說：“老板。”
“嘖，不是要你叫我哥嗎？”
“掌櫃的……”
天祿回頭看了她一眼：“拿你沒轍！”
翠喜嘻嘻一笑，旋即又輕聲歎了口氣。
“小小年紀，歎氣折福啊！”
她輕聲問：“你還記得你的老家嗎？”
“不記得了，出來的時候小，印象裏在老家就一個苦字，吃不飽飯。”
“老家話也不會說了？”
“離得久了，大多都忘了。”他見她忽然有些難過的樣子，問她，“怎麼，想家了？”
翠喜淒然搖頭：“沒有……我早就沒有家了，我隻是，隻是有些想我爹。”
天祿沉默了一會兒，忽然將鍋蓋蓋上，轉身道：“說起我的老家話，我還真記得那麼些。”他眉毛一揚，手一比，眼睛一瞪，大聲道，“當裏個當，當裏個當！”
翠喜錯愕地抬起臉。
天祿笑道：“大喜咋（讀za音，他一高興，總這麼叫翠喜）！聽著啊！當裏個當，當裏個當，當裏個當裏個當裏個當！閑言碎語不要講，表一表好漢武二郎！那武鬆學拳到過少林寺，功夫練到八年上。回家去時大鬧了東嶽廟，李家的五個惡霸被他傷。在家打死李家五虎那惡霸，好漢武鬆難打官司奔了外鄉……
“有什麼酒？有什麼菜？一一從頭對我講。要喝酒，有壯元紅，葡萄露，還有一種是燒黃，還有一種出門倒，還有一種透瓶香；要吃菜，有牛肉，咱的牛肉味道強！”
說到這裏，翠喜大聲插話：“咱們‘流肉流’味道強！”
“嗯，流肉流，大喜咋！”
翠喜笑得眼睛眯起來。其實她聽不太懂，但心裏很溫暖，所以臉上一直帶著甜甜的笑。
天祿一口氣說完，連他自己也都驚訝，在小時候隨父親就隻聽過那麼一兩次，竟然一直銘記在心，一字不忘。
翠喜用力拍著小手：“真好！真好！”看著她的笑臉，聽著她清脆的笑聲，天祿一顆心也變得非常快樂：“大喜子，難過的時候就唱唱歌樂一樂，記住，家在心裏，跑不了！把日子過好了，哪兒不是家？”
“嗯！對了劉大哥，明天咱們把那紅幛子掛到店外頭去吧，那木板子哪有這個好看？”
“沒到時候呢，別想了啊。”