重陽節快到了，這是北平最美的一段時光，也是廣安門西南這一大片地域最美的一段時光。這裏沒什麼名人雅士，多的是引車賣漿之流：窩脖的、拉駱駝的、泥瓦匠、磨刀的、賣炭的、收破爛兒的、開紙坊的、送水的……這裏也並不富庶繁華，一年之中麵貌光鮮的時候並不太多。唯獨在秋天，沒有毒辣的日頭，沒有鋪天蓋地的揚塵，也沒有時不時就猛灌下來的暴雨，天空明澈如一麵鏡子，湛藍湛藍，敞亮開闊，人與街巷都顯得溫和、喜樂、潔淨。
籬笆上的葫蘆、倭瓜、扁豆、茄子全都成熟了，樂嗬嗬地掛在枝上，像在大聲喊：“快來摘了我喲！”你不摘兩個就真對不起它們了。連草奶奶的板車上也多了一盆盆或清麗淡雅，或豔美張揚的秋菊、蟹爪、繡球、金獅子、小鈴鐺、綠珠……是替各家各戶送的。從開春到晚秋，花農從豐台花鄉將時令鮮花采下，用馬蓮捆起來，運進城中“花廠子”（賣花的店鋪），所謂“豐宜門外豐台路，花擔平明盡入城”，賣了花，換了銀錢米糧回家去。零散的花卉，有的從花廠流向賣花的小販，推車挑擔地運進大街小巷。菜市口的下斜街和土地廟，不光花廠子多，每到每月初三、十三更是賣花人雲集，若是住得離右安門不遠，自有一些婦女大清早去護城河邊趕個早市，從草橋來的花農那裏買來鮮花裝在竹籃裏，冰匣子是事先預備好的，從春天的玉蘭，到夏天的茉莉、玉簪、鳳仙，用浸濕的藍花布罩著，保證買到的時候花兒就跟剛剛摘下的一般新鮮可愛。若說送花這事兒，原和草奶奶沒什麼關係，也不知是從哪一年開始，菊花一上市，草奶奶便出了右安門去，躉一車菊花回來，沿著萬泉寺繞到柳村，再從柳村過鴨子橋到白紙坊，穿過半步橋，走向陶然亭，一路繡陌橫蕪，紺牆欹樹，就那麼慢悠悠推著車走，也不吆喝，一路自有街坊們問他買花，給多給少是買花的人看著辦，一吊兩吊錢的事兒，沒有一盆貴過一塊大洋，花並不名貴，但鮮豔、健康、好看，窮人家滿意即可。草奶奶究竟會不會算賬，買花的錢哪兒來，賣花的錢怎麼用，沒人太在意。草奶奶的車軲轆一響，便似有香氣冒出來，胡同裏那條叫鬥二爺的大白狗立刻就“香”激靈了，汪汪兩聲報個信兒，自有婦人丫頭們陸續出來，在草奶奶的板車邊挑挑揀揀。草奶奶呢，半閉著眼睛，似在休息，似在打盹兒，又似沉浸在一種安逸、帶著香味的恍惚裏，大白狗鬥二爺溜達了一會兒，便走去倚在他破爛的褲腿邊，將腦袋擱在草奶奶粗糙的光腳板上，睡了。
太陽徐徐地、一點點地移動著，槐樹柳樹上冒起的藍幽幽的煙氣不注意是看不出來的，那是植物在舒暢地呼吸吐納，要離得遠一點、再遠一點，踩著滿地的紅棗，映著滿樹的大石榴，才看得真切。那是一種像汪洋大海中一顆水滴一般晶瑩、脆弱卻永恒的東西，它閃爍在看似麻木實則寧靜的麵容之下，它有一點沉默、謙卑卻執拗，它委婉，卻充滿力量。這種東西不太容易被滅掉，它貫穿在每一寸光陰之中，在爭鬥與磨滅的過程裏不斷重新萌生，你很難說清它究竟是什麼，但日常的生活裏總能看到它的影子，你看著它，或者感覺到它，就似和一種很美的事物對視了一下，會生出一種能持續很久的、心照不宣的愉悅。
草奶奶休息得差不多，抖抖肩，繼續推車前進，鬥二爺會一直跟著他，過了半步橋再溜達回去，途中自會與宿敵——蘇記紙鋪的老貓白白幹一架，誰先用爪子扇倒誰誰就先撤，白白撤的時候比較多，畢竟年紀大了，且個頭比鬥二爺小一半，鬥二爺也懂得見好就收，絕不戀戰。不過，你若假裝替白白鳴個不平：“可憐的白白喲！白白被打了嘞！”鬥二爺立刻會直起它那雙要耷拉不耷拉的黑花耳朵，瞪大一對黑黝黝濕漉漉的眼睛瞪著你，從喉腔裏發出憤怒的昂昂嘯音，以示抗議。
“嘛呢，鬥鬥！”聽到這個洪亮的聲音，花耳朵瞬間耷拉下來，雖然依舊齜牙咧嘴的，但依然乖乖低著頭奔到一人腳邊，緊接著，一陣蜂鳴似的輕盈的鈴鐺聲響起來，一雙寬大的手將一隻小小的金黃色鈴鐺掛在了白狗的脖子上。
鬥大爺就是白狗的主人，其實大家都和鬥大爺一樣叫那隻狗“鬥鬥”，不過狗主人對狗實在是太好，跟倆哥們兒似的好，所以私下裏街坊們便笑稱鬥鬥為“鬥二爺”。
駝隊從京郊進城，六頭或九頭一個隊伍，領頭的駱駝和收尾的駱駝各戴一個鈴鐺，兩個鈴鐺發出的聲音是不相同的，隻有拉駱駝的人和做鈴鐺的人才能聽出細微的區別。在白天，悠悠的駝鈴聲與回旋天際的鴿哨構成古都獨有的韻律；而在夜裏，若是走著走著，聽不到後麵那隻駱駝的鈴聲，就說明肯定是有掉隊的了，就得挨個兒回去找。鬥大爺是南城將駝鈴做得最好的匠人，住在棗林街和白紙坊交界的一個小破院子裏，老光棍一個，家裏就他和白狗以及滿牆掛著的銅鈴鐺，他和氣，友善，也許是因為寂寞，他並不排斥隔壁的閑漢金四爺有事沒事就到他家來聊閑天兒蹭茶喝。說起金四爺，原是一家醬鋪的賬房先生，因為在銀錢上犯了點兒事，被東家辭了，自此就守著一點兒家產混日子，每天最大的消閑就是耍嘴皮拍老腔兒，地上的事兒全知道，天上的事兒嘛，謙虛一點，他知道一半。平日裏，有事兒沒事兒就上鬥大爺家串門，或者拿著胡琴，到“牛肉劉”坐坐，拉拉琴，唱段西皮。金四爺的老婆在一個富人家當女傭，攢錢給兒子作學費，孩子叫金蛋，今年快十七歲了，讀的倒是好中學。
金蛋是小名兒，大名金長風，去學校報到的時候，教員看到這名字也不禁愣了愣，同學拿他打趣：“金長風，你偶爾瘋一下便可，別經常瘋啊！”
叫金蛋也好，還是金長風也好，金家少爺讀書很用功，為人更是正派。四五歲的時候，街坊家的小孩兒上他家玩，偷了金四爺一根煙卷兒，躲在茅廁牆邊抽，被他發現了，立刻告訴了私塾的於老夫子，告狀不是因為人家偷了他爹的煙，而是老夫子曾訓誡過：好學生決不允許沾煙酒。
這麼個實誠孩子，對父親遊手好閑極為不恥，所以幾乎從不回家，每次回家，父子倆必然會吵架。
比如有一次兒子質問父親：“爸爸，您整日什麼都不幹，連自己的生活都不管，就知道遛鳥、賭錢、耍嘴皮……家底子就這麼點兒，耗幹淨了看您怎麼辦？”
金四爺眼睛一瞪：“怎麼辦？有孝順兒子在，大不了去喝西北風唄！”金蛋怒道：“風停了呢？！”這倒是真問住了金四爺，便抽了金蛋幾巴掌，得，大少爺回了學校，倆月沒回家了。