金四爺將下巴在琴軸上摩挲了兩下，撓了撓癢，伸手從兜裏掏出幾張豆紙，塞到周掌櫃手裏，指著外頭的大槐樹。
周掌櫃道：“幹嗎啊？”
金四爺道：“咱倆沒法說話。您還是去那兒蹲著去！拉屎放屁，這紙我送您！”
天祿趕緊過來打岔，老周道：“你聽聽，你聽聽，說的什麼話？那麼損，什麼拉屎放屁，老金，你吃屎不嫌臭別拉上旁人。”
天祿笑道：“周掌櫃的，您瞧您說的，我這一小飯鋪，這兒還有別的客人，您說的這話……”周掌櫃也意識到話說得不合適，啞了一啞，金四爺得意了，以為天祿向著自己，晃晃身子，笑道：“老周你不是嫌鬧騰嗎？哎，我今兒就不走了，我這胡琴，想拉到什麼時候，就拉到什麼時候。你呀，沒眼力見兒。人家天祿跟我是什麼交情，你知不知道？”
“什麼交情？”周掌櫃白了他一眼。
金四爺一拍胸脯：“劉關張的交情！”
天祿笑著送客：“得了得了，兩位大爺，差不多，二位好走啊，我劉天祿可是沒招誰沒惹誰，你們一個呢說我這兒臭，一個呢咒我關張。我姓劉沒錯，我好好開著我的店，憑什麼要我關張！”
一番話，說得眾人大笑起來。
這一帶的街坊，有土生土長的本地人，如金四爺；也有從山東來的，如天祿；還有河南來的，關外來的，甚至雲南、四川來的……寒來暑往，不知不覺就一輩子，說什麼抱負，也別提什麼衣錦還鄉，不過就為了混口飯，端起碗扒拉幾口，喜怒哀樂全在裏頭，誰吃誰知道，誰知道誰記得。天祿對秦瞎子和鬥大爺是非常敬重的，兩個老人不同於其他的外鄉人，在北平已經待了超過四十年，他們照顧了天祿的生意，天祿則盡力照顧他們的胃口。“牛肉劉”雖然賣牛肉，可大部分時候做的卻是燒餅麵條這些廉價的吃食，畢竟牛肉不是誰都吃得起的，單就說自新路白紙坊一帶，也就丈二姑娘和秦瞎子家裏有點餘錢，算得上真正的大主顧。丈二姑娘愛吃醬牛腱子，秦瞎子喜歡扒肉條，扒肉條的料得從牛腰窩上挑，隻要秦瞎子托人帶話說要來，天祿頭天就去牛街的肉鋪把肉訂好，當日天沒亮就去取，精挑細選，專給秦瞎子留著。正是天祿親手烹飪的“扒肉條”，讓秦瞎子給他送來了“南城第一香”的幛子，幛子掛上牆的那天，秦瞎子和南城太獅會的兩個老弟兄以及鬥大爺都來了，放了炮仗，過年似的熱鬧。
南線閣“馬記”羊肉床子的馬掌櫃知道了，隻道：“叫牛肉香、小劉香、小牛香什麼香都好，就是叫這南城第一香吧……嘿嘿，嘿嘿，叫得不對。”
便有人道：“要說不對，也是不對。’牛肉劉‘在外城，雖在西南，但說不上是在南城裏頭，若說是南城香，是有些不對。”
馬掌櫃道：“我隻是納悶，他這第一，是跟誰比得來的呢？”
明說，不服氣唄！
馬掌櫃的羊肉床子在廣安門一帶小有名氣，牛羊肉新鮮肥嫩，平日也兼做熟食生意，賣點白煮羊肉羊雜羊頭，到冬天還有涮鍋烤肉。鋪子的位置還不錯，城門一開，來來往往全是人，有時十幾頭駱駝歇在門口，一群小孩子圍著看，溫順的駱駝隨你摸，眼睛還眨一眨的，看見駱駝，就知道駝隊在馬掌櫃那兒打尖呢，燉羊肉的香味直往外竄，誘得過路人包一嘴口水。
馬掌櫃抽空去了一趟“牛肉劉”。
天祿從金四爺那兒得知了他對“南城第一香”的評語，既不願意得罪這位老街坊老前輩，也不願意掉份兒，因此表現得不卑不亢，謙遜裏帶著熱情。晌午飯剛過，恰是生意人的飯點，馬掌櫃悶聲不響，欲言又止，一碗涼茶動也沒動，天祿問：“馬巴還沒用過飯吧？我給您做道下酒菜。”
馬爺沉默了一會兒，道：“不勞煩劉兄弟。”
天祿又道：“馬巴若肯賞臉，跟我到後廚，勞您駕指點一二。您放心，我雖不是大教的人，但廚裏用的油和肉，都是牛街來的。您放心進。”
扒肉條做起來很費工：牛肉得先燉熟了，切好裝盤，保證肥瘦勻稱且不走形，這便是“扒”的講究；然後就是油鍋，蒜瓣薑片蔥段大料，熱油裏滾一圈，倒入高湯，用醬油調味調色，待湯汁香味出來，澆到裝牛肉的湯盤裏，上屜蒸個三道茶工夫；這還不算完，接著收拾沫子浮料，再將肉條窩進勺裏勾芡，加入少許明油，輕輕抖摟抖摟再重新收入盤中，真真的鮮香熱嫩。
馬爺默不作聲地看著， 湊近聞了聞，又細細看了看，道：“我不把劉掌櫃當外人，所以實話實說，這道菜我覺乎著，差點兒意思。”
天祿不禁笑了：“您這不還沒嚐哪。”
馬爺道：“不必。”
“那這話有點不公允。”天祿笑道。
“改天到我鋪裏坐坐。”馬爺拱拱手，轉身離去。
次日天祿就去了南線閣，也是午飯後的時間，馬爺很高興，端出一碗白水羊頭。
天祿吃了一口羊肉便悶聲不響了，他覺得臉在燒，白水羊頭香極了，無法用言語來形容，他的扒肉條比不過，可究竟是哪兒比不過，他自己也不明白。
“跟馬巴比，劉天祿手藝太 ，慚愧！”
“您也別這麼說，”馬爺道，“隻是咱們中國人凡事總講究一點兒意思，是什麼意思呢，其實我也說不上來。小老百姓過得苦，能有點兒吃的不容易，咱們靠做吃的為生，想來應該更明白什麼叫 ‘來之不易’，做起來就更會琢磨了，我尋思那點兒意思，就在這 ‘琢磨 ’裏吧。”
天祿點點頭。
天祿曾一直想把“南城第一香”做成招幌掛在店外，夢想著有一天，自己簡陋的小飯鋪也能跟大柵欄的那些老字號一樣一代代傳承下去。此刻，他手中提著一塊牛上腦，對著光左瞧右瞧，有的地方色暗，經絡交錯適合燉煮，有的部位則鮮紅如秋天成熟的山果，表麵顯得脆嫩，實則是燉一天都不會爛，隻能爆炒。刀一揚，落下，唰唰幾下，一盤肉絲已經碼得齊齊整整。旺火高躥，頓時蔥香油香四溢，肉絲在鍋中飛騰翻轉。
“馬爺說得對，至少得做到名副其實，我才好意思掛起那塊匾。”他將蔥爆牛肉絲裝盤，端起來，又檢視了一下。