那是號房裏唯一一個沒有名姓的人，個子矮，左眼珠比右眼珠更凸一些，眼白上密布通紅的血管，這是酗酒的人才有的眼睛，他有個碩大的腦袋，頂在矮小的身架上，就像個大蘑菇，大家夥都叫這人“大腦袋”。天祿對大腦袋的印象，始自一次午飯。
牢飯每日中午和晚上各一頓，按定量，每人一個窩頭一碗粥，再結實的人，即便來的時候憋著委屈勁兒不願吃東西，耗個兩天，也能練就靈敏的嗅覺，沒到開飯的時候，連粥是稀的幹的都聞出來了，粥桶一挑來，一樣惡狗似的往前撲。大腦袋撲得最狠，連搶帶撞，有一次，碗都摔破了，撿起大的碎片就往粥桶裏紮，矮樁子似的身體銅牆鐵壁似的擋住所有人，大口大口地往嘴裏舀粥，發出嗬嗬的野獸一樣的聲音，獄卒又打又罵，他不管，其他人也踹他，他紋絲不動，可終究禁不住嗷的一口又吐回去，眾人罵罵咧咧將他踢開，那桶粥仍是被分吃了。
天祿沒吃裏頭的粥，避到一旁，見大腦袋喘著氣，滿意地癱坐在地，手掌被破碗劃得全是血。
“你是拿鍋鏟的？”此時，大腦袋原本枕著手躺著，坐了起來，伸個懶腰，極有興趣地問，“拿手菜是什麼？手藝怎樣？”
天祿的心情極沮喪，悶悶地道：“我開了個小飯鋪，不講究什麼手藝。”
“那可不成！”大腦袋瞪著眼珠，義正詞嚴道，“手心相連！手上功夫做不好，就甭想抓住人的心，尤其是在這吃上頭，不動心思瞎對付，幹不長！”
說得他好像挺懂似的。
一人插話道：“大腦袋可是慣會吃喝玩樂的主兒，行家！”
大腦袋嗨了一聲，謙虛道：“不敢當！不敢當！”
他說他是八旗舊裔，擱以前，一輩子拿著皇家的錢糧，原是不愁吃穿的。
“鐵杆莊稼一倒，生活便沒有著落了，除了吃喝玩樂，啥事兒都不在行，於是寅吃卯糧，斷頓兒成了常事，賣完田地賣宅子，一個大家族早就人丁四散，宅子賣光了，我隻得住祖宗墳地上去，靠一點兒騎射的本領，打點兒野貨，每到冬天就發愁，沒有收入，也沒得吃，硬生生挺了幾年，挺不住了，將墳地的宅子也賣了，重又回到城裏，又耗了幾年。這幾年中，因幼時好歹讀過一點兒書，自己也不抽鴉片，是個本分人（他說到這裏，天祿不免想起他搶粥時的凶樣），願意放下臉麵去找活路，可一去，往往人一聽說我是旗人，兩個字便遞過來：不錄！我也是個有傲氣的，餓死也不再去找事兒幹了，年關時節，滿城都是要飯的，臘月的花子賽如馬，唉，最終也成了個臘月的花子。”
他說到這裏，被老李粗聲打斷：“你那叫什麼傲氣？瘦驢拉硬屎，死要麵子活受罪。”
大腦袋笑道：“隨您怎麼說，就算是瘦驢拉硬屎，不拉出這麼個機緣，怎麼能來這兒遇見您？”
老李罵了句粗話，便要打將過去，天祿將他拉住，把話題岔開，問大腦袋：“那您是怎麼進來的？”
“怕挨不過冬天，故意犯了點兒小事，被警察抓了進來，等開春兒天氣一暖和，差不多也能出去了，最好等驚蟄後再放我走，日子更是好過多了，蔥啊，菠菜啊，也能吃得著……”
他說得無比神往，渾然不在意自己仍身在牢房，而這牢房，真不是他想來就來想走就走的地方。提到吃，話閘一開，收不住了。
他說起老湯煮爛的醬肘子，用剛出爐的火燒夾著吃，滿嘴油那個香；他說起家裏曾有好幾個大廚子，個個都有拿手菜：烤乳豬、熏雁翅、菊花鍋子涮腰片、奶油炸糕桂花飯；他說起用烤乳豬的脆皮蘸了酸梅醬，嚼著脆響如鈴，從腦門子裏開始甜；他說起燒牛尾要怎麼吃，得貼著骨頭撿肉最薄的地方吃，又嫩又入味，下酒啊！人在這北京城，逢著太平盛世家道殷實，不知多有福氣，好吃的東西就是多。都一處、天承居，他最愛吃它們的炸三角，忘不了那熱騰騰的油香，廣和居的潘魚、吳魚、江豆腐，春華樓的銀絲牛肉，同和居的三不粘……
大腦袋說得唾沫橫飛，周圍盡是餓飄了的人，眼睛發綠，聽得無比煎熬，連連抗議：“大腦袋，住嘴吧你！”其實言不由衷，仍是希望大腦袋繼續說下去。
大腦袋卻真住了嘴，重新倒下去躺著，他剛才細數的是自己曾經做過的一個美麗的長夢，這個夢醒了好多年了。
他沒有夢可做了。
夜裏是最難熬的，白天幹了苦活，疲倦極了，到晚上仍是睡不著，兩邊都是人，連曲個腿都不行。一天半夜，天祿仍很清醒，瞪著漆黑的天花板發呆，卻聽大腦袋輕聲說：“哎，老劉，你是不是想不開啊？”
天祿哼笑：“想不開有什麼用？家裏還有人等著我，我就得好好熬著，熬一天是一天。”
“那就是了。你啊，別覺得屈。我跟你講個笑話吧，不過像你這樣的粗人，也不指望你懂。”大腦袋說，“以前有個先生，專教小孩子做文章，這先生有點凶，問話要答不上來，就拿鞭子抽你。有一天，他給學生們講了個故事，挨個問學生這故事說的是什麼理。一個小孩說：‘是善有善報惡有惡報的理。’啪地一下鞭子就抽過去。那先生罵：‘這麼簡單的道理，還用得著你來說嗎？’小孩兒被他打蒙了。那先生接著說，‘縱然是善有善報惡有惡報這個理，但你們也得先說個五百字左右，再用這句理來結尾，就如同故事裏的人，不也是折騰了那麼多年，才各得其報。再簡單的道理前麵，必須得多出個幾百字！’”
天祿聽得迷糊：“我還真不懂。”
大腦袋得意地道：“告訴你吧，就是人一輩子就得折騰，折騰折騰就出來了道理，但不是一下子就讓人明白的。比如你，現在在這兒吃苦頭，自當是那道理前麵多出來的五百字，五百字一說完，才善惡有報，各自歸位。別著急呀。”
“多出來的五百字？善惡有報？”天祿琢磨著這話的意思，想來想去，竟頭一次暫時忘記了身在囹圄的煩惱，“鐵大哥，你又懂吃又懂做人，何苦故意來這兒受罪，出去找個差事，怎麼也不愁沒口飯吃。”
大腦袋打了個哈欠：“我懶得操那份心。再說了，這牢裏頭，也有好吃的。”
天祿冷笑。
“你別不信，咱每隔一個月能有頓饅頭吃，也不知是哪位大師傅做的，是打我出生以來，吃過的最香最好吃的饅頭！那滋味兒，沒法形容！”
天祿和大腦袋是聊得來的，時不時能說上個幾句話。其實大腦袋讓天祿想起了馬掌櫃，馬掌櫃怎麼都不服他掛起那“南城第一香”的幛子，是有道理的，同樣，當大腦袋說起那些美食珍饈，天祿總會暗暗慚愧：就自己那一兩手，放諸南城，真好意思稱第一嗎？
每天都數著日子，在被關進來的第二十四天，這間牢房的人被分配去清理已經快要滿了的茅房糞池，兩人三人一組，每組負責一個茅房。這是件苦差事，因為糞池裏頭結滿了冰，凍得硬，得用大鐵鍁用力砸才能鏟碎了運走。天祿和大腦袋分到了一起，大腦袋行動不便，手是抖的，鐵鍁拿不穩，隻能拖運裝糞的大竹筐，即便這個也是幹得很吃力，天祿力氣大，鏟一會兒，便去幫著他運一會兒，大腦袋很感激，說：“老劉，你這麼幫我，我無以為報，要不告你一秘訣，怎麼做……”
天祿立刻打斷：“幹著這事兒咱就別再說吃的了，甭管什麼秘訣，明兒再說，行嗎？”
大腦袋笑道：“行！行！”抬手給天祿擦了擦腦門子上的汗，“刮著北風呢，你小心點。”
正幹著活，“好運氣”走了過來，捂著鼻子對大腦袋吼道：“鐵英！”
原來大腦袋叫鐵英。天祿心道。
大腦袋走過去，滿臉堆笑：“怎麼了軍爺？我可沒偷懶，您瞧，這老糙手都磨破皮了！”
“好運氣”道：“你運氣好！幹完活兒吃完中午飯，就放你走了。”
“別介呀！我還能再待兩天啊！這……這大冷天兒的，您放了我我再上哪兒去？求您了，軍爺，爺爺！再關我幾天吧！”大腦袋急得滿臉通紅，衝上去跪下拽著獄卒的腿，苦苦哀求。
“好運氣”一腳猛踹過去，罵道：“腦子有病！占便宜占到牢房裏來了，還想著在這兒白吃白喝，去死吧你！”牽了牽衣服角，罵罵咧咧走了。
大腦袋眼睛血紅，不住道：“出去了還能上哪兒？會餓死的，會凍死的。我不想死啊！死了連收屍的人都沒有，我對不起祖宗啊。”
他搖搖晃晃站起來，也不知哪裏來的勁兒，竟拿起了鐵鍁用力砸著糞池裏的冰，一邊砸一邊道：“準是看到我偷懶了，我不偷懶，我幹活兒，幹多點兒說不定就能留下來。”
到吃午飯的時候，大腦袋第一次沒有去搶粥，他累得幾乎虛脫了。
天祿並不知道，就在這一天，母親和翠喜來監獄找過他，被看守趕了出去，他也並不知道，溫夢榆也在這一天突然惦記上了他，發了狠要收拾他。正啃著窩頭，“好運氣”帶著一個方臉的獄卒來了，那人很是眼生，手裏拿著警棍，滿臉橫肉。
“他就是劉天祿。”“好運氣”對方臉獄卒道，指了指天祿。
方臉獄卒將警棍在手裏拍了拍：“跟我過來。”往過道另一頭走了幾步。
所有人都覺得不太對勁兒，將嚼窩頭的速度放慢了，盯著天祿和那獄卒。大腦袋本垂頭喪氣地蹲在地上，亦擔心地站了起來。
天祿跟著他走過去，那人站定，冷冷地道：“有人覺得你在這裏頭過得太舒坦了，讓我替他捎個話給你。”
話音一落，一警棍就打過來，天祿心中早就戒備著，立刻用雙肘護著腦袋，隻覺肘彎下頭的骨頭都快碎了，痛得鑽心。
那人罵道：“孫子還挺利落嘿！”亂棍如雨點般揮下，天祿往後要跑，那人一腳將他踹倒，“好運氣”奔過來將天祿摁著，天祿要掙，“好運氣”死命不放，低聲道：“識相讓他打幾下，要不沒個完。”天祿大聲道：“你們平白無故打人！我本來就是被冤來的，憑什麼要白挨你們打？！這世上有沒有王法，有沒有天理！你們怕不怕遭報應！”
到這個時候，天祿自然能料到定是溫夢榆又使了壞，他都已經在牢裏了，姓溫的仍不放過他，母親和翠喜會不會也遭了溫夢榆的毒手？強烈的憤怒和不安將他席卷，他老老實實本本分分了這麼多年，對誰都和氣，對誰都有禮，因為人性本善，沒有天生的壞人，但此刻他覺得自己錯了。有些人生來就是極壞的，還在娘肚子裏時就壞掉了，是永遠都不會變成好人的。
方臉獄卒對他連踹帶踢，哪兒骨頭關節多，就越往哪處使勁兒，被打的人越來越絕望，而施暴的人則來了癮頭，手收不住了，眼看著一棍子就要往天祿頭上打去，天祿閉上眼睛，想今天估計得死在這裏了，可那一棍子並沒有下來。
“劉兄弟！”他聽到大腦袋的聲音。
大腦袋發了瘋似的跑過來，將方臉獄卒用力推開，方臉獄卒身子一斜，差一點倒栽蔥摔下去，晃了兩晃才站定。大腦袋拱著手朝“好運氣”連連哀求：“大爺，長官！別打了！會出人命的！這正月還沒過哪，別……”
“好運氣”手一鬆，忽然大叫了一聲。
大腦袋的話也並沒有說完，是被嗡的一聲掄斷了，方臉獄卒一棍發狠擊在他碩大的頭上，罵了句：“找死！”
大腦袋肉多，這一下似並沒什麼，警棍和皮肉相接的聲音都是悶的，用拳頭輕輕敲一敲蒙著厚牛皮的鼓，大概就是這樣的聲音。
天祿仰著頭，瞪大眼睛，看著那離自己不過兩尺距離的碩大的腦袋，那雙總帶著笑容的眼睛，那一談到吃就會閃出光芒的臉。
有什麼溫熱的東西落下來，落到天祿的眼睛裏，一片紅色。血先是從大腦袋的鼻子裏湧出來，然後從他的眼睛一滴滴滲出來，滑下來。大腦袋歪著倒了下去。
“鐵大哥！”天祿喊，“好運氣”已鬆了手，讓天祿得以脫身，爬過去將大腦袋扶著。
“鐵大哥！你沒事吧！”
大腦袋有氣無力地道：“我老祖宗從龍入關打過天下的，真真兒的巴圖魯，這一兩下，沒事！”
方臉獄卒其實知道自己這一下手重，趕緊走開了，眾人紛紛放下手中飯碗，跑過來將兩個東倒西歪的人扶進牢房，大腦袋靠著牆坐著喘粗氣，幾次抬手想擦鼻血，手卻抬不起來，天祿難過到極點，將棉衣脫下卷了兩卷，讓大腦袋躺下枕著，又將汗衫子撕了一個角，給他擦血。
大腦袋閉著眼道：“……好歹我是不用大正月裏出去了。”
“先別說話，躺著歇一會兒。看守說去叫大夫了。”
過了一會兒，大腦袋的呼吸越來越重，額頭變得滾燙，出氣兒多吸氣兒少，胸腔抽動，渾身開始發顫。
“怕是不好了。”
“肯定沒救兒了！”
“瞧臉色都變了。”
圍觀者悄悄議論。
天祿忽然大聲道：“鐵大哥，我開的飯鋪叫 ‘牛肉劉’，我有兩個夥計，是父子倆，當爹的是做餡餅的好手，兒子能把麵抻得頭發絲兒那麼細。那天您問我拿手菜是什麼，我是靠醬牛肉才發的家！醬牛肉做得不錯！”
大腦袋的腳抽動了一下，問了句：“使的牛……哪一塊兒？”
“前腿腱子和腰窩子上的使得多，多年老鹵合著三伏老醬來熬。”
大腦袋過了好一會兒，說：“嗯……聽著行。”
天祿說：“等咱們都出去了，您得嚐嚐我的醬牛肉！”
“那……可得說定了。”
“說定了！”
大腦袋睜開眼睛，眼白都是紅的，他笑了笑：“上午打算跟你說的……你一提……醬牛肉……我想起來了。燉牛肉和拐筋兒的……汁兒，注一點兒到羊肉餃子……餡兒裏……好吃啊！”
說罷，腦袋一偏，死了。
大夫沒來。來的是義地收屍的，推著一輛木板車，上麵插個破木牌，用黑筆畫了四個字：普渡慈航。
晚上開飯，推來一桶大饅頭，每人一個。
天祿拿著饅頭，雪白的饅頭直有兩個拳頭大，掰開來，熱乎乎香噴噴，他放了一口到嘴裏。
“這是我出生以來吃過的最好的饅頭。”
天祿想起了大腦袋的話，可大腦袋再也吃不到這饅頭了。
天祿蹲下來，摸摸臉，滿臉的胡子，哪會不變呢，他真變成一個囚犯的樣兒了。
四天後，天祿娘終還是想辦法來探了監。這麼些日子，跟打昏的兔子一樣四處亂竄著求人幫忙，連菜市口的水霸、右安門的糞幫都去求過，總算見到兒子，總算人還活著，不過眼前兒子這狼狽樣兒，也著實將她震住了。翠喜一直是跟著她的，自瞅到天祿第一眼，她那雙大眼睛裏就全是淚，可天祿一眼都沒瞧她。
聽母親敘述完家裏的現狀，他隻問了句：“媽，家裏還有錢沒？”
天祿娘小聲道：“還有點兒。”
天祿點點頭，從兜裏掏出一張紙條，是大腦袋的殃書，他遞給母親：“這個大哥為了救我被人掄死了，我欠了他一條命，沒法還，他沒有親人，您回家後拿著這張條到灣子的義地，請人給他做場法事，立個碑吧。他是旗人，有什麼講究，您去問問那小姐。”
天祿娘應了，接過紙條，顫聲道：“兒子，你受苦了。”
天祿搖頭：“媽，您得保重身子，等我出來，咱還可以從頭再來，再過回好日子去。”
天祿娘點頭，將淚眼盈盈的翠喜拉過來，對天祿道：“這孩子一直跟著我，她惦記著你，都瘦得皮包骨頭了。你們快說說話吧。”
天祿仍是不看翠喜：“以後你別來了。”
翠喜愣住：“天祿哥……”
天祿說：“現在飯鋪沒了，翠喜，咱家沒你什麼事兒了。好好跟著你哥，該幹嗎幹嗎去吧。”
說完這句話，他卻偏著臉看著站在一旁的母親，眼中有淚光一閃：“媽，兒子對不住您了。”
天祿娘很清楚，兒子是不願耽誤翠喜，才故意說這狠心話，補上後頭這句，也無非是因為翠喜若真撂開了他，母親在這萬難之際，也就沒了能搭把手的貼心人。她心如刀割，卻隻是輕描淡寫地笑了笑：“我身子骨很硬，你別擔心，把自個兒顧好了，記住：留得青山在，不愁沒柴燒。媽等你出來。”
拍了拍翠喜的肩膀，說：“孩子，咱們走。”
翠喜的眼睛一瞬不瞬地瞅著天祿，眼中的淚卻沒了，嘴唇兒翕動了一下，擠出一絲甜甜的笑：“我剛才進來見著天祿哥，就忘了該說什麼，現在要走了才想起來。也沒啥，就跟大娘說得差不多，你一定要好好的！以前你說過要帶我去趟東安市場，還有隆福寺，別忘了呀，我在這北平走動最遠的地方，還沒過中華門呢！”