山桃始華，城笳鳴春，東南風一來，四麵八方的樹都在響，千丘萬壑都在共鳴，春天的聲音是有韻律的，也是有香氣的，天氣暖了，萬物都在攢著勁兒唱和難得的春光，花朵的響聲也起來了，桃花一開，杏花玉蘭泡桐花，就擠擠攘攘地趕著要來，快來吧，讓香氣炸起來！讓那些單調的孤獨的樹枝，被重重花朵覆蓋，輕輕地彎下來。
又一陣風起，刮下許多柏樹籽打在肩膀上，男子拾起一粒，遞給前方執著花鋤的少女：“你瞧它像不像你。”
連翹低頭看，青白色的種子上凸起兩個小點，像一對小眼睛，下麵一個彎彎的長紋，合在一起看，恰像一人愁眉苦臉的表情，卻又憨眉呆眼。連翹心想：堂堂舊朝王爺，怎麼跟個小孩似的開人玩笑？
抬起頭，將柏樹籽捏在手中，想道謝，又覺得毫無理由，因而嘴唇動了動卻終是一句話也沒說。
玉田指了指自己的嘴，朝她眯了眯眼睛：“別皺眉頭，好好的年紀，要過得高興一點，這樣才能前途光明。憨寶兒，咱們走。”最後一句話，是對籠子裏那隻百靈說的。
“我沒不高興。”連翹說。
玉田靜了靜，撲哧一笑：“性子還挺魯，在這園子裏敢這麼跟我說話的女人，要擱以前……”
她心裏問：擱以前怎麼了？這句話卻是沒膽量再說出來。
“擱以前，你可福氣大了去了。”
她不由得往後退了兩步，玉田瞥了她一眼：“嚇死你！”
清朗的笑聲中，拎著鳥籠，哼著小曲兒，慢悠悠地步入弧形長廊，走進花園深處。
長廊的楹聯是蒼勁俊秀的筆畫：
“源溯白山，幸相承七葉金貂，那敢問清風明月；居鄰紫禁，好位置廿年琴鶴，願長依舜日堯天。”
悅昌首飾樓裏也有同一人的墨跡，連翹記得。
柏濤曾說：“謹王一係本是清宗室旁支，到光緒年間突然就發達起來，可以說是紅運當頭。現在的謹王爺是小王爺，爵位世襲罔替，什麼叫世襲罔替？那些宗室王公，若按照清製，襲爵遞減，親王世子襲的是郡王爵，郡王世子則襲貝勒爵位，一代代下去，直到輔國公為止，除非是極個別功勞極大的親王，才說得上按原來的等級一直傳下去，清初八大鐵帽王就是如此。謹親王就是鐵帽王之一，不過這個爵位，是到了光緒年間才拿過來封到現在這小王爺的父親，老謹王爺頭上的。此老王爺有兩好，一個是官運好，官場上無人能及，另一個是字好。當年時人議論老謹親王昏聵庸懦，為人貪鄙，風言風語傳了不少到慈禧老太後耳朵裏，老太後卻是睜隻眼閉隻眼，一路提拔，一來是謹王爺會站隊，自始至終就力挺後黨，庚子年更立了大功，二來也是因為老王爺的字極招太後喜愛，甚至曾給太後代筆寫諭旨。咱悅昌這幅字，是沾小謹王爺的光，向老王爺那兒討來的。”
如今那小謹王爺也該有五十出頭了吧，連翹想，看起來倒是一點都不顯老。年輕時烈火烹油，鮮花著錦，那是無人能及的飛揚跋扈，到現在人近暮年，家道中落，做個整日喝茶逗鳥的舊王孫，倒是提前“頤養天年”了。
園子大得讓人瘮得慌，就遊廊便有數十間，曲折蜿蜒，連接著亭台軒閣。原來的仆人早被打發走了不少，現在剩下的，打雜的仆婦有四五人，主要做一點兒打掃的事，四個年輕丫頭，雜役、花匠有幾人，廚師有三個，大廚是南方人，跟著主人，有時在天津有時在沈陽，隻要主人回北平，便也跟著回來，剩下兩個廚子，帶著幾個徒弟，平日裏要負責采購以及給所有人做飯，活兒太多，難免分配不均，所以經常吵架。管家老薩是王府的老人，平日也跟著王爺夫婦，主人不在的時候，這個大宅子交給老薩的外甥海三來管理，海三便是那日連翹和立雲來時見到的男仆，輕聲細語，對誰都帶著幾分和氣：“福晉交代，你呢，剛來，先跟著大春丫頭熟悉熟悉，等福晉她們從沈陽回來，你就跟著紮嬤嬤，福晉自小都由紮嬤嬤來照顧，起居上的事兒，多是紮嬤嬤來料理，你應該見過紮嬤嬤了，她會帶你的。”
一個胖乎乎的高個兒姑娘走上前來，道：“跟我走吧！”將連翹帶到西院，數間廂房，是用人們住的地方。
大春指著其中一間道：“那兒原是成衣師傅住的地方，府裏上下人的衣服都是師傅帶著徒弟做的，連桌圍椅墊也都做，現在人走了。”她抬起一隻腳，繞過去擦了擦另一隻腳的後跟，手扒在窗欄上往裏看，窗板支著一縫，窗下就是一個大木台子，規規整整放著製衣的用具，要再往裏瞧，卻又瞧不見什麼了，大春笑道：“我傻了，咱們進去呀，門又沒鎖！”
推門進去，一邊走一邊道：“海管事說過，衣服破了，這裏頭什麼都有，針線啊，布匹啊。可我不會做衣服，你會嗎？”
連翹將行李放下，目光落在屋內一張大案上，除去剪刀針線等，尚堆著幾疊絹綃錦繡，零散的布頭，和一朵尚未完成的布花，花兒的式樣很普通，更像是布頭堆起來的繡球，想來是某個成衣徒弟閑來弄著玩的。連翹將花兒拿起來，這才想起要回答大春的問題：“做自個兒穿的衣服不是問題，但主人家的太精貴複雜，得讓老師傅帶我好幾年，怕才敢動手呢。”
大春困惑道：“那為什麼海管事說讓你住這屋裏？我還以為你是來當成衣師傅的，看年紀也不像，正納悶呢。”
連翹拿起案上幾綹裁剪剩下的碎錦，往手裏布花的花瓣裏塞了幾圈，比比樣子，將花兒底部捏緊，纏上布條，係上了結，再拿起剪子，對著花瓣頂部四周修剪了一下，遞給大春。
大春眼睛一亮：“哎呀，真漂亮！白花瓣裏頭有紫點子，這是什麼花？”
“牡丹花，”連翹說，“你平日在這大園子裏都做些什麼？教我吧。”
大春撓撓頭：“說實話，我頂多帶你認認人，先熟悉王府四處。海管事說，上頭吩咐，您的活兒得讓福晉和紮嬤嬤來安排。”她揀了張凳子坐著，有點頹，“別看這園子大，東邊的兩個套院是王爺兩個兄弟的，早賣了，砌了牆隔起來，不歸這兒管。餘下的地方，我看也遲早要賣了。要說幹活兒，打掃啊、伺候茶水啊，這些雜事也不算太麻煩，大家分一分，隻做主人看得見的那部分，其他的能不幹就不幹了，要不為什麼把那麼多人都遣走？用不著啊。說來又繞到你這兒了，本來還嫌人多呢，怎麼要你來了呢？”
她把那朵改造後的布花頂在下巴上，眼睛眨了眨，大為不解。
待大春離開，連翹將行李包裹解開，一件件整理，包裹中有一個小小的木匣子，她珍重地將它拿在手中，撫摩它陳舊卻光滑的表麵，閉上眼睛，輕聲說：“爸，我離開韓家潭了，也有機會做手藝了，您在天之靈，一定放心了吧。”
謹王爺夫婦一行人是在驚蟄過後回的北平。
那天傍晚下過一場雨，台階旁用山石砌成的淺壑，積成小小的水池。海三帶著連翹去見了紮嬤嬤，紮嬤嬤又帶著她去見了毓秀。
毓秀道：“連姑娘原是想一心一意做你的手藝吧？我出於私心去悅昌要人，先別說趙掌櫃不情願，隻怕你自個兒也是勉強的。”
連翹道：“能到王府來，是連翹的福氣。”
毓秀一笑：“不勉強，那便是樂意的了？”
連翹隻說：“我會好好做事，答謝王爺和福晉的賞識。”
毓秀點點頭：“ 我喜歡你手巧，人又幹淨秀氣，這年頭難得找一個我中意留在身邊的人。好好跟著紮嬤嬤吧，若能為她分點兒心力，也就是幫了我的忙了。不會虧待你的。”
“是。”
福晉臉色蠟黃，大是憔悴，更似隱著慍怒，像發生了什麼不愉快的事，紮嬤嬤給連翹使了個眼色，連翹便退下。回到西院，大春正興衝衝往外走，拉著她就是一趟：“快跟我來，有好瞧的。”
“什麼事？”連翹被她拽得差點一個趔趄，大春兩顆眼珠子直放光，並不回答，隻是快步走著，抄了個近路，沒過遊廊，而是直接從園子的小路穿花拂柳，繞過一個太湖石，正好見幾人迎麵走來，海三在最前頭帶路，半躬著身走，極是熱情，飛快地朝大春和連翹定了一眼，目光裏帶著提醒。兩個女孩忙垂著頭讓到一邊，這麼一會兒工夫，那幾人很快就過去了，連翹注意到，其中一年輕男子身著長袍，抿著嘴，嘴角卻帶著春風一樣的笑意，膚色光潔，顧盼有神。連翹心裏突地一跳。
大春不遠不近跟在後頭追，見連翹腳步甚慢，急道：“那是尚小雲尚老板！你要不跟我走，可看不了好戲了！”
住在韓家潭，怎不知三慶班，知道三慶班，又怎不知三慶園，尚小雲是常駐三慶園的名角兒，連翹豈能不知。前幾年，大柵欄各處都張貼著《摩登伽女》的海報和主演照片，萬人空巷，一票難求，連翹完全沒料這轟動京城的人物此刻竟然近在咫尺。
“慶有餘閣”並非正式戲台，隻在平日用來設宴茶憩或品詩論畫，朱漆回廊，中有天井，設有數座，待尚氏一行到達，已有年長仆人將桌椅擺放規整，清茶果盤，悉數備好，連翹和大春避到茶水房，往天井那兒瞧，樂師為來客自帶，已在調琴準備，尚小雲則一到便在靠裏的一張桌前開始扮裝，不一會兒老薩從近日堂過來，尚小雲見之，忙站起來拱手一禮，叫了聲薩叔，音容婉妙，甚是恭敬。
老薩說：“您先扮戲，王爺吸口煙就來。”
“哎，哎。”
後者便坐下，描眉梳妝，老薩自去北向一桌，檢視茶盤茶具。待玉田與毓秀等人到來，尚氏再次起身，這一次，則是快步上前，請了個跪安，玉田說：“坐。”
“王爺和福晉先請。”
玉田與毓秀坐下，名伶後退一步，正了正衣衫，外袍早已換成戲服，水袖輕舉，在清冷的三月晚風中微微飄動，待玉田端起茶喝了一口，樂師揚琴一敲，碎珠子般的前奏伴著悠揚的胡琴，他輕啟朱唇，曼聲唱道：“我夫妻重恩愛如賓相敬，因家貧乘吉便萬裏投親，見皓月揚明輝風平浪靜，理螓首畫蛾眉即景生情……”
一口氣連唱數段，時而婉轉清亮，橫風急雨，時而剛強豪健，不卑不亢，餘音繚繞不絕，如那翩翩驚鴻飛過素湍綠潭，仍回清倒影。東邊天空一輪明月破雲而出，銀波瀉地，回廊上的燈籠已挨個亮起，燈火搖曳，花木芳菲，幽香陣陣，萬物如同透明。曲終樂罷，名伶又施一禮：“王爺，福晉，這是還沒上的新戲《珍珠扇》。”
毓秀輕輕點了點頭。
玉田道：“從你出科開始，逢你唱大軸，隻要我在京城，幾乎場場不落，如今你功成名就，前途無量，不缺好座兒，更不缺捧場，聽說你過兩天要去上海，所以我備了些東西，都是給你路上吃的玩的，一會兒老薩會給你。”
尚小雲道：“王爺的垂愛，德泉銘記於心，永不敢忘。記得第一次離京，還是王爺出的川資，您送的皮箱子，我到現在都在用著，當年路上穿的那身戲服，還是福晉讓府裏的高師傅做的。前些日子琢磨新戲，也找了些過去的曲詞唱了唱，有這麼一首，倒是雋永清麗。”
仆人們都豎起耳朵，按捺不住喜悅，看來還有得聽。
果然清音再起，婉轉而出：“黃蘆岸白萍渡口，綠楊堤紅蓼灘頭。雖無刎頸交，卻有忘機友。點秋江白鷺沙鷗。傲殺人間萬戶侯，不識字煙波釣叟。”
玉田緩緩點頭，待他唱畢，歎道：“榮華富貴，權名才色，捏在手裏不如拿著一根釣竿自在，玉堂金馬，終也比不過煙波釣叟。你這是元代白仁甫的雙調，記得前朝朱彝尊也曾仿作一首。”清了清嗓子，唱道，“香茅屋青楓樹底，小蓬門紅板橋西，雖無蔗芋田，也有桑麻地，野薔薇結個笆籬，更添種山茶綠萼梅。這便是先生錦裏。”
音吐清揚，和前者的柔婉迥異，卻也另有一番動人之處，毓秀給他斟了杯茶，微微一笑：“我不懂詞啊曲啊，隻管好聽還是不好聽，論唱，您哪裏比得過人家尚老板，但這兩首曲子，聽著意思倒是差不多。”
尚小雲道：“人生如寄，忽若風吹塵，難得的是相距數百年，一放一收，有個呼應。滄桑萬變，隻要知音常在，何處不是秋江錦裏。王爺，您說是嗎？”
待來客離去，海三回到茶房找水喝，臉上頗有輕鬆之意。眾人仍在回味表演的精彩之處，優美的唱和之聲仍縈繞耳際。大春的好奇心重，問今日尚老板怎麼會親自上門，海三白了她一眼：“他要不來，估計這兩天咱們頭上都得頂著雷了。”
原來回府之前，王爺帶著福晉先去了趟三慶戲園，趕著看尚老板的《武家坡》，被人扔了隻鞋到包廂裏，正好砸到胸前，王爺似乎不以為意，拍拍衣服，戲謔道：“難為從一樓扔到二樓，手有勁兒不說，還挺準，要是在茶園子裏遞遞手巾板兒多好，興許能養活一家人呢。”說罷繼續看戲，福晉卻氣得夠嗆。
扔鞋的是個遺老。
“怪不得福晉看著很不高興，竟有這麼一出。”連翹恍然。
對於謹王府，連翹大多都是聽的傳說。除開柏濤說的那些，謹親王父子，尤其是那老親王，被宗室遺老目為賊子。搞洋務賣官鬻爵，力挺共和到最後逼孤兒寡母退位，哪一件似都和他有關。老親王前幾年去世，家人該討諡號，遜帝挑了幾個很難聽的，是在宗室親貴勸說下，才勉強給了個中和些的字，其中仍含著要其悔過自新之意，讓老爺子到死都背著葬送清室的罵名。
現在的謹親王玉田在天津避過幾年，四個子女均留在天津，此時的他就像一條狗，本來一直打著盹兒，就那麼睡過去也好，能睡多久就睡多久，卻一個激靈，醒豁了，又不想睡了，隻想放肆地把剩下的日子過完，愛誰誰。孤臣孽子，本就該灰溜溜躲到一隅悄無聲息度過餘生，偏偏玉田時不時回一趟北京，還時不時在公眾場合露麵，不光惹時人議論，更讓一些遺老嗤之以鼻，什麼難聽的話都有。