連翹將它們小心收到匣子裏。
“福晉，我去給您鋪床。”
毓秀似沒聽到，心思飄在別處。
他們是受皇恩深重的一家，老王爺位列權臣首席，某年過生日，送禮的人列起長陣，光現銀就收了數十萬兩，到如今，一個混混牽兩條狗來，就想替人盤下這王府宅子，玉田當是氣得毒了。
國早就沒了，家也不成一個家的樣子。
當年老王爺逼小皇帝退了位，惹得宗室裏將他們父子倆恨得咬牙切齒，皇帝離宮，謹王一家按理在北京城已經無顏再立足了，一家人連哄帶騙架著老頭子去了天津。日子風平浪靜了些，老人仍回來了，見王府裏跟被抄了家似的亂，恨不得連瓦都快掀光了去，找下人一問，卻是二阿哥五阿哥不知從哪兒雇了幾個洋兵，把值錢的玩意兒一溜能拉的全拉走了。老王爺那時候才認了命，大徹大悟一般說了聲：“罷了。”回了天津，沒幾年就死了。但玉田對這北京城，和他父親一樣存著執念。
年輕時貪嗜權財，在官運鼎盛之時被迫下野，沒到東山再起，國運已盡，連從頭再來的機會也沒有了。他說他是舍不得，舍不得北京城，舍不得故園中一草一木。老樹不知歲時，有錢可以造大園子，卻買不了古樹，買不了千歲的鬆柏銀杏百歲的桃樹海棠，他在這兒度過了黃金般的歲月，那些歲月，不是隨便能撂下的。他一次次回來，是想留住什麼，找回什麼，還是找到什麼？
也罷，誰都會有認命的一天，那就撒開了任性吧，再硬的性子也會被歲月磨碎的。說起來也是個可憐人。
毓秀收收神，這才想起連翹一直安靜地在旁邊侍候著，瞧過去，燈光柔和，映得秀麗沉著。女人的好看，是像花朵一樣，把美溢出來，可這女孩特別之處在於其兼有男性的剛強與女性的柔婉，遇柔則柔，遇強則強，即便置於人群中，仍能顯其出眾。
紮嬤嬤走進來，拿來毓秀吩咐她找的一個藕荷色錦盒：“格格說的是這個？”
“就是了。”毓秀道，接過盒子，順手就給了連翹，“這裏頭是慈禧老太後賞我的宮花兒，舊了，也不能戴了，但東西是好東西，你拿去玩吧。”
連翹莫名得了個賞，心下奇怪，卻也不便拒絕，隻得先收下，向毓秀鞠了一躬：“謝謝福晉。”又道，“您……您別不開心，要保重身體。”
毓秀看了她一眼，見她清秀的眼中流露出的關切並不虛假，在這一刻，她其實很想對她談一談自己真實的想法，但也知稍欠時機，她決定再耐心等一等。
於是微微一笑：“你頭發太短了，留長了才好看。”
次晨，昨日給連翹那個錦盒，端端正正地仍放在梳妝台上，毓秀不禁詫異。之前決定讓連翹進府，紮嬤嬤就很清楚她的用意，當即表示了不讚同。
“福晉就是心善，俗話說戲子無情婊子無義，這八大胡同出身的女孩子，最是奸猾狐媚，引到府裏來，別成了禍害，坑了您和王爺。”
她當時不過一笑：“這姑娘的出身先暫且不提，就你剛才說的話，也得分人來講。我也聽過一句俗話，‘仗義半從屠狗輩，負心多是讀書人’，你說戲子無情，庚子之變的時候，戶部尚書立山犯事被處斬，臨行前平素結交的伶人都去法場跪送，有一個把自個兒老母親的壽材都拿了出來，立山當時堅辭不受，那伶人把頭都磕破了，一意要贈，最後仍是用這壽材將立山給殮了。”
紮嬤嬤嘴一撇，不置可否。
她又道：“你又說婊子無義，那我且問你，也是庚子年間，那位冒死求洋人統帥勿濫殺無辜的女子，不也是勾欄出身？那時候誰不是卷著鋪蓋四處逃，王公大臣中，又有幾個有膽子像這女子那樣上前去跟洋人說句話？”
紮嬤嬤無奈搖頭：“格格是鐵了心要收這連姑娘了。”
“我隻是順水推舟，想讓王爺心裏舒坦點，什麼叫收了她？未必會是你想的那樣。這孩子有什麼造化現在還說不準，走一步瞧一步的事兒，我倒是有一種預感，咱們的王爺一直以來對這北京城都不死心，或許過兩年，能讓他死了這份心。”
紮嬤嬤掠了掠花白的鬢發，歎道：“這連姑娘，和庚子年殉難的麟平格格長得像。”
毓秀亦是一聲長歎：“從形貌上，隻能說相似，但那精氣神兒，那股子勁兒，卻是像極了，想來王爺也早看出來了。”
“這世上的事兒可真不是格格想讓它怎樣便怎樣的。就說王爺吧，也早就不是當年的王爺了。”
他疼愛的一個側福晉死前留下個女兒，跟他是親近的，可惜過繼給了他守寡的妹妹，剩下三個兒子，沒一個是毓秀生的，不過香火有續，他對兒子們也很上心，送他們去國外念書。作為父親，該做的事做了，突然間覺得一切都變得索然無味。
“不如聽聽戲，遛遛鳥，跟人打交道太累，沒什麼樂子。”
言猶在耳。
毓秀打開錦盒，裏麵原本是三朵小小宮花兒，現在被紮成了一小束，紫丁香從清雅的白芍藥中探出頭來，簇擁它們的是綠絨葡萄葉，一串淡粉色絨線小葡萄俏皮地垂在下頭，這化三為一，搭配竟也奇巧可愛，花束背後配上了別針，頭花變成了胸花。
果真有顆玲瓏心。看來是不願將頭發留長，也不願佩戴送她的宮花兒，拒絕之意再明白不過。
毓秀臉上浮起複雜笑意：我是看錯了她呢，又或許壓根兒就沒看錯她？
對於連翹來說，在謹王府做事並不難，福晉對她沒什麼要求，生活起居規律且並不煩瑣，但凡有疑問或不知之處，便向紮嬤嬤詢問，老人倒是知無不言，沒多久，連翹便將日常緊要的細節熟記於心。有時候紮嬤嬤會犯糊塗，比如說皮貨放在哪個樟木箱子裏，該拿出來曬曬了，正要去找，福晉卻笑：“全在天津放著呢，這兒哪有皮貨。”又比如紮嬤嬤說：“格格的旗頭想來個什麼樣式？”可她的格格其實早已不梳旗頭了，既麻煩，出門去也紮眼，顯得古怪不入時，仿佛頂著個招牌，寫著落魄二字。或者又說，“天氣好，王爺怕是要去騎馬。”可王府中那兩匹一色青大洋馬，早在二十年前便送給了愛馬的濤貝勒。老嬤嬤將過去久遠的事情記得尤為清楚，對近前的事記性卻跟不太上，有了謹慎細心的連翹，便少了不少疏漏。府中用人們各司其職，人不多，相處起來也不複雜，總之，比起在韓家潭伺候吳先生，與馮媽朝夕相對，連翹自個兒獨處的時間甚至多了些。
在韓家潭時因戲班子多，伶人吊嗓子都是一大早天沒亮就開始了，聲音此起彼伏，被吵醒了便很難再入睡，連翹就一向起得極早，如此，一天中不知不覺便能多出時間做自己的事，做女紅，攢花，就用的這些擠出來的空兒。現在天暖了，亮得早，她便起得更早，但多了一件事做——照顧東敞軒外的幾株牡丹。這是福晉派給她的活兒。
“花匠走了，園子裏其他的還好，就那幾株鳳丹白特嬌氣，要細心人去看著點，不能曬著也不能淹著。老薩其實也懂花，但他跟紮嬤嬤一樣，年紀大了，沒法親力親為，你有不懂的就去問他，他會告訴你。”
一條曲彎的卵石甬路盡頭往東，假山連綿合抱，呈負陰抱陽之勢，穿過山洞便是東敞軒，花木盈庭，四株牡丹立在背陰角落裏，已經發出新芽，顏色看起來倒像是香椿葉一般，旁邊是一棵杏樹，一叢紫藤，藤蔓已經覆蓋到敞軒的頂上，此刻仍是枯枝一般。牡丹的周圍得不時鬆土，清除雜草，雨後待天一放晴，就需要盡快再鬆土，否則周圍會很快就長出草來。連翹願意趕早去伺候牡丹，似乎這樣也會讓花兒早點鬆口氣，不緊不慢過完一天中剩下的時光，更何況春天的清晨是那麼可喜，空氣清淨，偶爾也會有北地不常有的柔軟。
不過，一大早去東敞軒的人並不僅僅是她一人，那人甚至比她去得還早。曙色微露時，薄霧飄繚在鬆槐蔭綠間，淺淺天光敷在玲瓏的透石、日晷上，她往敞軒走，而他正從那兒離開，想來他天沒亮就在那兒了，手裏拎著鳥籠子，穿著一件銀色袍子，外罩淺灰色暗花短褂，玄狐領邊柔細的風毛在晨風中微動。打照麵的時候，兩人都愣了愣，他很快就笑了，意味深長，而她心思何其機敏，也隱約能猜到兩人心裏想的怕是同樣的事，或同樣的人：福晉。
“王爺。”
“你也這麼早。”他輕輕點了點頭，“是福晉要你來的吧？”
“是。”她說完，嘴角忍不住露出一絲笑，笑意剛來，便立時收住了。她也不知道自己為什麼要笑，有什麼好笑？便局促地站著。
玉田朝她走過去，她注意到那紫檀木鳥籠裏的那隻小鳥，脖子上有一小小黑領圈兒，一雙眼睛黑寶石般透亮，站在一個土台子上，依著藍地梅花小水罐，水罐上的梅花從裏頭透出晶瑩冷色，襯得鳥兒氣定神閑中透著靈動清雅。她之前曾匆匆見過一眼，正是那隻被他叫作“憨寶兒”的鳥兒。
“王爺，這是什麼鳥？”她大著膽子問。
“龍鳥。”
哦，原來是“籠中鳥”的意思，她想。
他補了一句：“就是百靈。”
是百靈，那它的叫聲一定極好聽，連翹在心裏說。
玉田說：“你要天不亮就來，就能聽到它叫。”
連翹猶豫了兩天，終沒摁住好奇心，在第三天天沒亮便去了東敞軒，一個人也沒有。東邊的天空已隱隱有淺灰色的光亮，青石嶙峋，月過疏鬆，四周無比安靜，她倒是並不害怕，唯稍坐片刻就手足俱冷，又待了一會兒，假山那兒傳來腳步聲，這倒讓心裏突了一突，站起來，隻見西邊月亮出沒雲間，一時清輝如晝，照出來人的身影。
玉田做了個噤聲的手勢，往敞軒走來，直走到杏樹下，將鳥籠掛到一根樹枝上，才進軒中坐下，輕聲說：“等著吧。”
連翹立在他身旁，看著花影中輕輕搖晃的鳥籠，鳥兒躍上籠中土台，似也在等待著什麼，薄霧繚繞，一陣風起，粉白花瓣隨風掠過，悉落地上，鳥兒輕輕撲扇了一下翅膀，稍歇，一縷清音徐徐而出。
她自然不懂，這是北派淨口百靈最完美無缺的“十三套”，十三段套口，起伏有序，百轉千回，一氣嗬成。她也不知，這隻叫“憨寶兒”的百靈若在當年，定會是京城百靈中的“班頭”，彼時茶樓會社，名士風流，主人與它一道出現，必如眾星捧月。
鳥兒隻是在這寂靜的清晨獨自唱著，唱那天際星光輕動，枝頭調皮雀兒感知曙色，跳來跳去爭相鳴喧；唱群雞咯咯嘰嘰，忙活不停，小燕兒嬌聲呢喃，為那春暖歡喜；唱小貓兒在牆角嚶的一聲，惹人愛憐。一段緊接一段，到鷹飛長空，破雲乘風，聲聲清唳，已出乎世外，再到最後仿佛幕布一換，回到林外一小小角落，虎不拉鳥短促清脆的喳喳聲……全部套口唱完，天色微微亮起來。
連翹不知該發何言，讚歎之外，是無限悲涼。
玉田道：“我阿瑪去世前留下不少鳥兒，有隻老百靈，擱整個北城一派，沒一隻比得過它，真是人間天上的妙音啊。憨寶兒就是跟它排的套口，為了排好淨口十三套，花了三年，每日天不亮就得遛，天一亮就得趕緊回去，白天放它到空水缸裏蓋住，不見光不見人，就為了出來的時候，它憋著那股氣兒要吐出來，跟人憋著話恨不得一口氣說出來似的。可它們是唱出來，人聽著好聽，於它卻是聲聲泣血。十三套，框住了它的本性，讓鳥兒學它最怕的聲音，貓叫老鷹叫，怕什麼學什麼，學會了，還必須一個音都錯不得。這麼多功夫都花了，一口氣全唱出來，也才一盞茶的時間，像不像人這一輩子，折騰一回，不過就是做了場短夢，天一亮就得醒。”
他轉過臉，朦朧的天光中，眸子閃閃發亮，這是一雙曆經滄桑卻依然桀驁不馴的眼睛。
杏花在地上已淺淺地鋪了一層。
“你父親曾是內務府的匠役？”玉田問。
連翹點點頭。
“你本姓是什麼？”
“姓梁。”
玉田沉吟半晌，似在回想什麼，眉梢忽然動了動：“你是梁子的女兒？”
連翹的心咯噔一跳：“您知道我父親？可……您怎麼會知道他？”
玉田淡淡一笑：“前朝入過造辦處冊子的匠役並不多，你父親是一個。倒沒想到如今他女兒竟到了我府裏。”目光炯炯看著她，“我記得梁子是少有的多麵手，你是隻會攢些個通草花？”
連翹想說，攢花不分貴賤，通草和綾絹都是容易找的材料，做起來倒比點翠容易，練手也方便，話到嘴邊，卻隻變成一句：“我和父親不一樣，他是匠人，我不是。”
玉田將鳥籠的罩子拉下，撣了撣袍角，說：“你父親可不是個匠人。”
這句話十分出乎連翹的意料，見她愕然，玉田笑道：“你呢，既然和你父親不一樣，那你是什麼？”又指了指斜靠在廊柱上的花鋤，“別傷了花根，天兒早，土是軟的，好鬆一些。”
連翹道：“我……我什麼都不是。不過我爸爸不會畫樣，他做東西，直接就做實物，要麼讓我給他畫畫樣。”
玉田盯了她片刻，似笑非笑：“姑娘，你可忒狂啊！”哼了一聲，轉身走了。
待他走後，連翹小心翼翼給牡丹鬆土，腦子裏也盤旋著一個疑問：是啊，我是什麼呢？