老薩退下，去安排車子，留下兩個小夥子在門外候著抬走空箱。玉田坐著喝茶，連翹則忙著整理箱子裏的物件，拿手絹擦幹淨灰塵。桌上陳置瓶花，都是從園子裏剪來的，錯落有致，勝如畫中。天氣好，除了陪著玉田的憨寶兒，書房裏的其他鳥兒都掛到院子裏去曬太陽了，連翹在正廳與書房間穿行，步履甚輕，是怕玉田覺著煩，和他單獨相處，於她總有些別扭，所以盡可能加快速度。卷軸、書籍倒易於分辨，倒是那些冊子，得稍微翻看一下，才能如玉田要求的那樣，盡量能“將有用的留下，無用的帶走”。
一看，呆了。有好幾本冊子在封頁上注明琺琅作、玉作、瓷器作，略翻了翻，全是精細的各式畫樣。連翹想起柏濤的話，玉田曾做過管理造辦處的郎中，這或許是內府檔案也不一定。最後一撥待整理的，是幾本西洋的畫冊，從箱子裏拿出來時，一張散畫飛了出來，連翹將它撿起。
這是她第一次這麼近距離觀看西洋人的畫，畫中是看似黃昏的場景，微光飄著灰塵，一群婦人在紡紗織布，背景處在相對明亮的光線之下，畫麵中間是一個巨大的壁毯，幾個穿著西洋衣裙的女子在指著壁毯說話。而離觀者最近的右下角，一個少女雪白的上衣發出珍珠色的光芒，棕褐色的濃密頭發盤在頭頂，豐潤的手臂充滿了力量，她也在紡紗，動作中帶著青春無敵的自信，而與她相對的左側坐著一個老婦人，蒼老而陰鬱。
玉田放下茶碗。
連翹意識到失禮，將畫頁放到畫冊上麵一並抱著，準備拿去書房，玉田道：“拿過來。”
連翹拿給他，玉田看了，說道：“原畫是西班牙的皇家館藏，我可帶不走，去買了一本紀念冊，這張圖就是冊子裏的，講的故事有趣。你想知道是什麼故事嗎？”
連翹掩飾不住好奇，點點頭。
玉田指著畫中的少女：“那是聞名天下的織女，被一個神女妒忌，神女是聰明與才藝的化身，聽聞織女竟然比她的手藝還好，便變作一個老婦人去和織女比賽，這幅畫應當就是她們比賽的場景。從畫家的筆意來瞧，一個年輕，一個年邁，神情與姿勢都暗示著輸贏。傳說中，這場比賽，織女仍然贏了神女。”
“贏了之後呢？”連翹忍不住問。
玉田道：“神女惱羞成怒，把織女變成了一隻蜘蛛，讓她織到老，織到死。”
這倒是沒想到。連翹愣住了。
“在洋人的神話裏，一些驚才絕豔的凡人，多半都會遭到神靈的嫉妒，不懂明哲保身，愛跟強權較勁兒，所以他們多半都沒什麼好下場。”
玉田將鳥籠拎起來，往庭院裏走去。
連翹道：“王爺，那幾本畫樣我可以帶走嗎？”
玉田沒回頭：“拿去織你的布吧！”
其實是織心，織出來的是心情，是期盼，是念想，是血淚，是柔情，也是生計。連翹織的心，在手中怒放。做花兒的時候，是最接近她自己的時刻，能想辦法將腦中的畫麵具象到手中，變成花瓣，變成葉子，變成瓔珞和枝幹，完成的時候是無比快樂的。草花絨花玉石花，都會做，平金、戳紗、堆綾，樣樣精。可這不夠，遠遠不夠，她總想做出點兒不一樣的東西。夜裏，月色染得地上一片雪白，她看著月光想著陽光，同樣是光，怎麼就一個讓人冷，一個讓人暖？可月光也有暖的時候啊。那花的顏色呢？白色就一定要清冷，紅色就一定要熱鬧嗎？如果手中花葉的顏色染得白，卻能白得暖；做得紅，卻能紅出冷靜，那又會怎樣？她為這想得睡不著覺，大春說：“你吃太飽了。”
也是，正因為此刻暫時不為餓肚子發愁，才有空閑琢磨這些沒什麼用處的怪心思。在謹王府畢竟和在韓家潭不一樣。瓦當上的蓮荷與蝙蝠，磚雕垂下的牡丹與菊花，隨處一拐角便是可入畫的景致，在別人看來是每日所見的日常，於她，也可以成為手作的靈感。這草芥一般的人兒，究竟能有什麼作為呢？是草芥倒沒關係，矮一點，小一點，反而覺得天地大得很了。
玉田夫婦由海三陪著出城去，一路行人甚少，到右安門外，就是光禿禿一條土路了，兩邊村舍凋敗，隻餘幾棵花樹錯落地立著，道旁花田中夾雜菜田，早不複過去規模。
玉田看著遠處花之寺的小小院落，孤零零暴露在豔陽之下，更遠則是遠峰連綿，離離瘦碧，但有漫山杏花層層疊疊。他很輕地歎了口氣，毓秀笑道：“要散心就不該到這裏來。按我說，咱們就不應該再留在北京城，待在天津最好。哪怕你要去歐洲，我撐著這老身子骨也可以陪你去。”
玉田被她說得一笑：“福晉，你青春美貌，更勝當年。”
毓秀白了他一眼：“您隻怕說的是個妖精。”
到了寺門外，海三早就先到，已安排妥當，一中年漢子陪著他候在門口，是謹王府負責管理南城田產的家仆。玉田夫婦下了車，那漢子上前請個跪安，抬起頭，一雙憨實的眼裏露出喜悅的神色。
毓秀道：“喲，這不是桂生嗎？樣子沒怎麼變呢。”
桂生道：“勞您記著！桂生快有二十年沒見著福晉和王爺了！您二位也還是這麼精神。”
說著又是一個長揖。
玉田微笑道：“日子當還過得去？”
“托王爺和福晉的福，前兩年在這豐台一帶買了幾畝花田，守著天時，做點小生意，一家子還能吃口飯。”
“那不錯，得讓這北平政府給你發一封表揚狀，讓旗裏人都瞧瞧，也不是所有旗人都在坐吃山空的。”
桂生擺手：“王爺您別嚇我！拿這樣的表揚狀，就像頂個大鍋等族人朝我扔磚頭，我可不敢。”眾人都笑了。
他當先引路，帶眾人進去，卻有絲桐清聲從後院傳來，玉田臉色微變，毓秀問：“還有誰來了？”
桂生回道：“是九爺府的伒貝子，也是聽說寺廟要拆，這才過來的。”
毓秀眉頭一動，倒是笑笑。
玉田道：“也是，除了雪齋，誰還能彈這麼好的《鷗鷺忘機》？”
伒貝子字雪齋，是宗室近支，淳王一係，年少時與堂叔玉田是親近的。他一向曠達天真，多才多藝，當年在禦前行走，宮中失火，飛騎往救，卻見烈焰將宮中油鬆放倒，實是火樹銀花，竟癡看甚久，拍腿叫好。宣統二年，族中人在花之寺茶聚，仍是翩翩少年的雪齋攜著一把心愛的唐琴前來，奏的亦是一首《鷗鷺忘機》，那時他學藝不久，仍是技驚四座。
自鼎革之後，雪齋再也沒和玉田見過麵，乍聽琴聲，玉田示意眾人暫勿去打擾，桂生與海三自去前殿的耳房預備茶水點心。
這廟倒是大廟，兩進的院子，可門口匾額已經摘下，牆灰斑駁，青草從縫隙中長出，二月藍這一叢那一叢開著，磚地坑坑窪窪，建築多年失修，以前還厝過棺材，現在就等著拆了。
毓秀道：“我在外頭溜達，你們那些詩啊文的，我也不懂，聊不上幾句。”
玉田點點頭。
庭中種植幾株貼梗海棠，藍天下滿樹紅花。走廊盡頭有麵牆曾留有詩幀，現在看來，隻餘混濁墨跡與塵垢，正是“牆頭詩榜黯塵土，繁華轉眼如風鐙”。
海棠樹旁撫琴之人，已非當年弱冠少年，而是眉目清華的盛年男子，身著淡青色長袍，彈得渾然忘我，指下古琴就隨意放在一條凳上，蛇紋纖細勻稱，灰漆在斑駁陽光下隱隱透出金粉與朱砂之色。王侯已成白身，從入世廟堂到大隱於市，二十載過去，琴音隨著彈奏者走過亂世風雲，錘煉得越發明淨純熟。
一曲既罷，雪齋閉目垂首片刻，方緩緩抬起頭來，見到廊下站立的玉田，目光一凝，道：“三叔。”
站起來，行了一禮。
玉田還禮：“你還認得我，我卻認不出你了。”
雪齋抖開一塊玄青色長布，麻利地將琴裹了，再用緞繩係好，玉田知他要走，說道：“看來你和其他人一樣在怪我。既然如此，還來這裏幹什麼。”
雪齋負琴而立，道：“這小廟實無甚稀奇之處，百來年卻成了南城大觀，我是來為它辭行，也紀念那些曾在這廟中寫下詩篇，留過歡笑之人。”
走了幾步，停下回頭道：“我乃一小輩，哪敢斷言做誅心之論，何況皇族之中，多的是萬事不關閉門卻帚之人，沒誰有資格評議誰。隻是我想問，當年三叔和老王爺墮壞朝綱，官運盈卻致國運虧，如今清夜以思，可曾有愧？逍遙湖上，心可曾安？招搖過市，背脊可真挺得直嗎？”
說完，雪齋徑自走了出去。
玉田到他適才放琴的那張條凳上坐下，聽到外廂雪齋和毓秀見禮，不一會兒，毓秀走進來，坐到他身邊。
“乍一眼看到伒貝子，真不太習慣，那時候他還是個小孩兒，老跟在你後頭，如今都當阿瑪了。”毓秀笑道。
玉田亦是一笑，又道：“今天也是巧，遇到他，上午又看到一些舊物，有麟平的東西。”
毓秀聽了，看一看他，說道：“是什麼？”
玉田卻瞅著身前那株海棠，胭脂色的花瓣在風中抖，他說：“那年我帶麟平出去玩，也是唯一一次，在東四買了個硯盒送她，她一直沒用。後來太後給她指了婚，牽涉到的幾家人都不敢抗命。麟平托老薩把那盒子又還給了我。我當時生著氣，看那盒子煩，就撂到一邊，後來更是扔到一堆故紙裏頭，直到三十年過去，今兒一早，老薩從馬廄那邊把一個箱子抬過來，裏麵就有它，我這才打開看了看。裏頭擱著麟平寫的一張條子，大概是想讓我寫一幅字送她，做個念想。”
玉田說到這裏，笑了一下：“庚子年聯軍入城，麟平被她兄長帶著一起自盡，她性子烈，不堪受辱是一因，但究其緣由，未必沒有傷心失望在裏頭。前些日子我看到阿寶，想起麟平，更想起我那個四妹，她一輩子幸福葬送在深宮，都是因為我和父親的逼迫，連著適才雪齋罵了我一通，我也覺得好像全天下的人我都對不住了……可又有什麼辦法，我現在還好好活著，真是罪過。其實被人罵，被人扔鞋，我不在乎，但那些罵我的話我是記得的。有時我也覺得我一無是處，不如很多人，看不慣蒼生受苦，至少也能做點兒什麼。”
毓秀歎了口氣，心想：這都是命。
又想到自己，初嫁時人人都說是門好親事，可嫁過來就知道，她的丈夫是不滿意她的。他一直在找著什麼，顯然在她這兒找不到，王府裏進進出出的女子很多，有名分的，沒名分的，她是正房裏掛著的堆繡唐卡，牡丹花簇擁的女菩薩，卻隻能拿來看，連鎮宅都不管用，別的用處就更沒有了，何況還沒個生養。起初她以為，守芬含美，貞靜自持，行坐不離繡床，遇春曾無怨慕，女德上她算得完美，可興許他要的是花香月麗知遊賞，倫則夫婦契兼朋友的知己，她不是，王府裏所有的女人都不是。最後她漸漸明白，玉田想找的不過是他遺落的自己，找了幾十年，找不著，連僅有的那點兒也快丟了，拚拚湊湊幾十年。她幫不了他，她也幫不了自己。
一陣風吹來，簷下銅鈴發出清脆的響聲。他們到大殿裏去，泥塑的神像積滿了灰塵，早已看不出顏色，玉田突然想到四個字：曆千萬劫。佛像如此，人生何嚐不如此。
玉田抬頭看了看屋頂粗壯的梁架：“這座小廟周圍，以前全是芍藥花田，花農擔花入城，以此為托根之所，人們花十文錢買幾枝，也能見春色如海。現在廟要拆了，福晉，這些木頭，就讓桂生賣了，在豐台再置幾畝花田吧。”
回去的路上，毓秀試探著說：“那個連翹，倒是個挺靈的丫頭。”
“哦。”
“心思雖然怪，卻是那種招人喜歡的怪，手藝又巧，隻當個粗使丫頭可惜了。”
玉田想了想，說：“是挺靈的一個女孩兒，也有天賦，可天賦是得靠運氣的，讓她做手藝人……也差點兒意思。”
毓秀借機道：“運氣？她來咱們這兒，不是運氣是什麼。”
原來是引到別的話題上頭，玉田沒接話，也沒興趣接話。
毓秀不放棄：“我讓她進府裏來，王爺應該明白是為什麼。”
玉田淡淡道：“和麟平長得像，性子也像。”
“既然如此……”
“始知鎖向金籠聽，不及人間自在啼，這樣的滋味，福晉應該是懂的。”
毓秀笑道：“那把近日堂裏的鳥兒全放了，你肯不肯？”
“它們就是我，我就是它們，不過一個在小籠子裏，一個在大籠子裏罷了。”他看似無意地瞧了她一眼，“福晉如此為我著想，我很是感激，可身邊人來來去去，你真的不在意？”
毓秀語塞，眼中透露一點兒哀戚，隨即歎了口氣：“隨你怎麼說吧。我，不討厭連丫頭。”
他們對於連翹，其實都有一種朦朦朧朧的親近。毓秀喜歡連翹，是因為後者的聰慧以及青春，讓她恍惚看到一點兒過往的自己。而玉田，卻是為那幾分相似幾分非，最關情處是依稀。
這孩子清潤的眉眼，倔強的性格，在艱難時世中的個性堅硬，像一麵鏡子，照出他們人生中最後的一場幻境，隨之而來的，理應是漫長而枯燥的遲暮了。
此時的王府中，連翹正翻看著玉田給的畫樣。
若說第一眼是驚豔，再看則是如獲至寶之外的一種鄭重。瓷器、琺琅、頭麵、衣飾……畫樣的創作者，是一個超凡的設計者。不，這不僅僅隻是畫樣，也不僅是草稿，更像是平日的筆記，在薄薄的紙上用清雋的小楷寫了許多注解，記錄著疑問。
一片紗綢該如何使用，才能讓它更加輕軟柔麗？而粗實的棉麻，如何顯出力道與輕盈的平衡？瓔珞，花冠，既要富麗繁華，又要做出“動勢”，即便是鼻煙壺上的圖畫，美人頭上的簪花，也要讓輕者如迎風飄舞，重者似落地有聲。都說要“因材施教”，可於匠作而言，既要“因材施作”，亦要有“無中生有”，那麼，如何融會貫通？
她恍若身處一個陌生又熟悉的世界，在那個世界裏，有美麗的花紋，色彩斑斕的圖案，五彩的花瓣發出光芒，珍珠在手中像月光一樣。
丹青赭堊，雌黃白附，錫碧金銀，眾色炫耀。
連翹感到有什麼向她迎麵撲來，帶著遼遠的神秘的信息，它們永恒地存在著，超脫了渺小的肉身，融化在久遠時光中。她心中激蕩著莫名的情緒，更有感激，她感激立雲將她從韓家潭拽離開來，感激柏濤、立雲等人的照顧，也感激玉田對她看似無意的知遇。
雖說有“吾道不孤”這樣的說法，一個人做著隻有他自己能做的事，是挺“孤”的，可倘若放大了看，卻又是不孤的，因為仍是有不少人在做著那些孤單的事，而最終，這些人之間或許也不是沒有個呼應。
她拿出平日做的頭花兒，和一遝親手描的畫樣，以及一個破損的點翠簪子，那是父親為母親做的，她已經將脫掉的翠毛補上了，那朵藍色的牡丹，花瓣舒卷，靜靜地看著她。
屋裏廢紙不少，她一直以來總想做一些新東西，便拿起筆隨心描摹，與圖案同時出現的，是如何將它變成實物的法子。日用即道，道裏就是心，醜的，美的，張狂的，含蓄的，高貴的，低賤的……她畫出她心中的道。團扇、衣衫、插屏、頭麵、頭花……美麗的東西是不尋常的，但尋常之物上也會有不尋常的美。她想找到它們。她覺得快樂，但極少的時候，會被一種感覺灼傷，令人煩惱的是她不知道這種感覺是什麼。
園中漸次春深似海。