天祿靠在一堆麻袋上，汗水從額頭汩汩流下，聽著這話，覺得很有些道理。
“老關，你究竟是怎麼到這局子裏來的？”天祿問。
老關沒說話，撫著小車的腦袋，有人替天祿答了，是警棍猴，一邊拿警棍捶著腿一邊道：“老關可是厲害了，當年還是個革命黨呢，又是個旗人，反了他的列祖列宗，從京城跑到武漢，再從武漢跑到廣州，最後回到京城，上哪兒都不招人待見，怕他是旗人的奸細，幸虧來了咱們這兒，當大師傅供著，對吧老關？還是咱這兒好吧。”
老關哼哼了一聲。
他真是個革命黨？！旗人反清，天祿覺得簡直不可置信，看著老關，老關說：“他說得沒錯，我有病。我就是看不慣那幫沒出息的 貨，要鬧一鬧，成，鬧得連祖宗也沒臉見了。”說著甚是傷感。
饅頭蒸好，送走了，留下一些給大家開夥，老關捧著粥碗攥著倆饅頭回了庫房，對天祿道：“你跟我來。”
天祿跟著回去，老關道：“粥先別吃。”把東西放下，徑自出了門去，過了一盞茶時分回來，手裏捏著一把纖細嫩綠的薺菜，菜葉上還帶著水珠，都沒來得及見老關手指動，嫩葉已被摘了下來。老關從櫃裏拿了個空碗和一小瓶香油，將薺菜放進碗中，尋了小塊兒生薑，擱在木板上，拳頭砰一聲捶下去，薑塊攤開，他揪了幾點兒碎粒放碗裏，倒進幾滴香油，小心翼翼抓拌幾下。
“別看饅頭普通，吃普通的東西也有講究，粥咱們不說了，沒得選，將就喝，小菜得來一點兒，配饅頭的菜不能味兒太衝，也不能有腥膻，否則把麥香全趕跑了。”
老關將碗放到他和天祿中間：“這是今春‘王八樓’第一撥薺菜，給咱倆消受了。唉，就差壺酒，一澆我心中塊壘！”
天祿後半句沒聽懂，隻道：“您也說這兒是‘王八樓’，在‘王八樓’裏，至於這麼精細嗎？”
老關拈起幾根薺菜，放進嘴裏，細嚼慢品，似要品足了那滋味：“出去都一樣，頭上頂著一片天，有個大蓋子，哪兒都是‘王八樓’。過兩天托人上牛街整點兒羊尾巴油，再給做一道炒麻豆腐，撒上青韭，那叫一個香，春天麼，就得來點兒提氣的、應季的、好玩的，別白瞎了手藝。記著了，兄弟，日子過不過得好，那是自個兒的事兒，在吃上頭，要多用心，因為這是天經地義的。”
“天經地義……”天祿琢磨著這四個字，也抓了一口薺菜，配著香噴噴的饅頭，那清香的滋味，真好造化！
天祿忽然想起了大腦袋，也想起了許多人。他也想到了自己，這不知怎的就倒了大黴的自己。
他咧開嘴，老關以為他在笑，可天祿在哭，那眼淚吧嗒吧嗒滾下來，滾到嘴邊上，他無聲地哭著，一口一口將饅頭吃完了。
老關直當沒看見，拿饅頭蘸了碗裏的菜汁兒，十分投入地吟起詩來：
“北方春蔬嚼冰雪，妍暖思采南山蕨。韭苗水餅姑置之，苦菜黃雞羹糝滑。蓴絲色紫菰首白，蔞蒿芽甜蔊頭辣。生葅入湯翻手成，芼以薑橙誇縷抹。驚雷菌子出萬釘，白鵝截掌鱉解甲。琅玕森深未飄籜，軟炊香秔煨短茁。萬錢自是宰相事，一飯且從吾黨說。公如端為苦筍歸，明日青衫誠可脫！老劉，你太嫩，經曆世事不夠多，做個廚子還欠火候，熬著吧！”
天祿本來瞪著眼睛聽著，聽到話頭繞到自己身上，意氣上來，硬聲道：“我又招你什麼了！”
“我吟的詩，你一句都聽不懂。”
“不懂就不懂，懂詩跟掄鍋鏟掂勺子有什麼幹係？”
“這首詩是黃庭堅寫的，數一數，離現在快一千年了，我們中國人，愛在舌頭上找樂趣，有了樂趣，腦子就靈光，想的事兒就多起來。帝王公侯、黎民百姓，文的武的，大多都好吃。韭菜、茭白、竹筍、苦菜、蔞蒿、菌子、蕨、薑、蔊菜、蓴菜，這十種菜，怎麼才算好，怎麼做好吃，在這一首詩裏寫全了。老劉，你聽不懂詩，也不懂菜，估計也不懂吃，還敢開個飯鋪，你說是不是該進這‘王八樓’來，讓我教化你一番？老劉啊，你可以不懂詩，也可以一字不識，但不懂吃，不懂做，你就別想……”
“別想什麼？”
“別想讓人家這兒念著你！”老關握著拳頭，在胸口敲了兩下，“反正說了也沒用，袁隨園怎麼說的？吃喝這件事兒，不能靠 ‘耳餐 ’！兄弟，長篇大論的都不是道理，真道理特簡單，就在這兒！”他又捶了捶胸口。
小車在一旁走來走去，踱步過來，伸長了脖子往菜碗裏瞧了瞧，天祿飛快地擦擦淚，去井邊打了水，抓了些麥麩，揪了幾把嫩草尖和在裏頭，給小車吃了，進來對老關道：“老兄，甭管有沒有用，您是個高人，快把這詩還有這些菜，都跟我說道說道！”
老關嘁了一聲，身子靠在一個麻袋上，晃了晃腦袋：“德行！”
珠市口在前門外，因處在京城中軸線和珠市口東西大街交叉處，人來車往，熱鬧繁華，亦被稱為“金十字”，十字往北叫道兒北，往南為道兒南，好的戲園子和店鋪全在道兒北，因而，這“道兒”，亦是南城貧富貴賤的分水嶺。
穿著素色長衫的中年男子步入了道兒南的一家小酒館，類似這樣簡陋的小酒館，連桌子都沒有，就幾根長凳圍著兩三口大酒缸，酒缸半埋著一截在地下，蓋上紅漆木蓋，權當桌子，酒客坐在酒缸四周喝酒。往屋子裏頭瞧去，掌櫃靠著櫃台，周遭是一排排大小不一的各式酒具，亦有菜板，櫥子裏放著熟食，牆上掛一塊木板，欠了酒賬飯錢，掌櫃的在木板上做個記號，逢年節算完賬，用袖子一擦了事。這樣的地方並不是什麼高級的場所，卻讓人自在快樂，做小生意的也好，無賴漢也好，文人墨客也好，沒那麼多規矩，進來就是客，坐在一起喝喝聊聊，談國事還是罵街，隨你痛快。
素衣男子讓掌櫃的先來二兩汾酒，跟四周酒客微微點頭一禮才坐下，聽到有酒客說著奇聞逸事，到熱烈處，他亦半眯著眼睛，很享受這愜意輕鬆的氛圍，剛喝了一口，有人坐到他身邊來，男子不以為意，卻向掌櫃的又要了一個酒杯，將酒壺移到那人身前：“芹齋先生，你今天可是跟了我一路了。”
“讓載先生見笑了，實在抱歉，”池田給自己倒了杯酒，酒杯舉了舉，一飲而盡。
就在這個小酒館不遠處，是宜興會館，一個叫威廉·斐西瓦的英國貴族，在那裏辦了一個小型展覽。此人不過四年前才來中國，被中國文化所迷，沉浸其中，後來捐獻數千美元給故宮博物院修建陳列室，以便其安置皇宮藏品，提供給公眾參觀。因北平政局動蕩，博物院的管理也處於不穩定的狀態，有人士願意捐錢，自然接受，後將陳列品印成英文宣傳冊，雖是薄薄一冊，但也是對讚助人的一個交代，斐西瓦很高興，借宣傳冊印發之機，就在南城找了個地方，展出他自己收藏多年的中國古物，數量不多，卻都是珍品。既是以“文化交流”為初衷，日本領事館得到消息，也送去了幾件文物，同時展覽，斐西瓦雖知其此舉有攀比之意，但他心慕東方文化，並未拒絕，而是表示了歡迎。
會館布局規整，軸線幹脆利落，房屋高大，恰是城南祠堂標準格局，院子裏丁香盛放，北房展廳辟為三個部分，一部分展覽斐西瓦收藏的中國官窯瓷器以及日領館送來的日本瓷器，一部分陳列書畫，剩下一小隔間展出織物、雜件、玉石珠寶等。各國使領館都去了人，一些重量級的遺老也都去了，琉璃廠幾大齋的掌櫃經理亦在場。
池田就是在這裏遇到了謹親王玉田。
“載先生！”他深深一揖。玉田向他點點頭，指著前方的立軸：“你覺得怎樣？”
池田細細端詳：“此畫無款無章，從風格來看，小斧劈皴轉為大斧劈皴，邊角構圖，水墨層層渲染，在留白之處大做文章，水流呈迂回的之字形，總體來看，倒像是南宋院體畫風。”
玉田道：“從裝裱來看，倒像是從貴國那兒過過一遍手。”
池田淡淡一笑：“您猜得應該沒錯，自古以來，中國繪畫名作傳入日本不少，也備受我國藏家珍視，可惜他們過於鄭重，裝裱一板一眼，有些呆氣，倒使得畫作失了幾分氣勢和靈動。”
玉田道：“裱得認真，雖缺了一種灑脫大氣，可難得的是保存得當，原物尚好。我隻是覺得南宋的山水，筆力更剛強一些，勁兒也很足，此畫的墨色非常溫和，背後透出的性子，有點接近貴國的性格。”
池田聽了，便更認真地再看了看，然後搖搖頭：“我國畫者用筆，要麼極剛，剛中看不到一絲柔和，要麼極順，看不到一點兒剛強，剛柔並濟的平衡，在同時期，我國隻怕沒有畫者能掌握好。這絕對是中國畫家所作。”
玉田微微一笑，目中露出讚賞，此番對話被一旁閱古齋的經理黃秀聽到，此人是琉璃廠數一數二的人物，國學功底深厚，又曾在同文館就讀，通曉多國語言，在青銅器和古書畫的鑒定上被京城藏家推崇備至，也是斐西瓦最看重的中國古董商。這時他走上前來，對二人笑著一禮，道：“王爺您適才說得有道理，不過芹齋先生，也極有眼力。此畫是日本領事館送來的，正如芹齋先生所言，雖然裝裱是東洋的，但畫是實打實的宋畫，我們推斷，當是夏圭所作。”
玉田向池田抱了抱拳：“芹齋先生高見。”
池田覺得自己和玉田是談得來的。他們品評著各件藏品，發表著意見，在此處此時，兩人之間似並沒有那牆一般的隔膜。池田涉獵很廣，對每件物品都有著濃厚的興趣，玉田則均是粗略看看，無甚興味。進入瓷器的展廳，他們看到展覽的發起者斐西瓦爵士，這是個年富力強的青年，三十來歲，戴著一副眼鏡，相貌是極溫文的，不過臉上卻浮著一絲怒容，他身旁是一個獨立的方形展櫃，這個展櫃的周圍則是長方形的展台，放著一些瓷器，有幾件像是永樂年間燒造的甜白瓷，扁壺、小碗、杯盞，個個純淨瑩然，獨立展櫃裏是一個局部描金、文著大紅牡丹的青花五彩帶把杯，盡管精美鮮豔，卻顯得尤為突兀。
玉田臉上仍是淡淡的，池田卻有些吃驚地看著那個杯子，蹙起眉。
他低聲罵了一句，用的是日語。
黃秀向玉田引見了斐西瓦，斐西瓦早就聽說過這赫赫有名的謹親王，又得知他曾在內府造辦處任過職，便領著玉田，繞過那個裝帶把杯的展櫃，去看他十分珍愛的一個藏品，玉田一眼便認出這是雍正年間內府燒造的釉裏紅梅瓶，臉色不由得一變，斐西瓦用生澀的中國話解釋道，梅瓶是他去年從鹽業銀行買到的一件抵押品，是雍正年間的官窯，這次他一共買到數十件，這個瓶子是他最喜愛的一件。
斐西瓦讚歎道：“它的顏色、形態，真是無可挑剔，美麗無比。”
玉田點頭道：“這是官窯中的極品，您非常有眼光。”
斐西瓦道：“十年前，我收藏了第一個中國瓷碗，發現下麵刻著一首皇帝的詩，就決定自學中文，我知道如果不懂中國語言，就難以真正理解中國藝術。親王殿下，請原諒我的直率，我們英國的收藏者一向不是僅僅收藏古董，我們更看重其真正的藝術價值，中國乾隆皇帝時期以後的物品，是讓我們失望的，有許多收藏家轉而選擇同時期意大利的雕塑，法國Impressionism（印象主義,印象派)繪畫，甚至麥森的瓷器，有人還說，你們中國在乾隆之後，就沒有真正的藝術品了，這話雖然武斷，但也表明了一種遺憾的心情。”
他說這番話，黃秀和池田都在一旁聽著，都在看玉田如何回應，玉田的目光卻一直沒有離開那個瓷瓶，海水龍紋線條清晰明朗，色彩雍容奇麗，在溫和的光線中透出歲月的質感。這件所謂的銀行抵押品，是南庫所藏，清室在庚子年為了借款將許多珍玩作為抵押，這是其中一件，而他，當時的謹貝子，就是經手人之一，所有抵押品是由他的手送往銀行的庫房，於他來說，這樣的事做過不止一件，既是罪過也是羞恥。
大清早就亡了，算起來東西從抵押到拍賣，一共經過了二十七年，想來銀行知道借出的款子是沒辦法再要回來，所以才拍賣出售。玉田看著它，忍著複雜的情緒，說道：“我不知道斐西瓦爵士是否知曉，這個瓷瓶的督造者叫唐英，他曆經兩朝帝王，在雍正年，隻是內務府造辦處的員外郎，督製瓷器並不算熟手，而到了乾隆年間，唐英才升職成了專門的督陶官，在那個時候，他的本領和能力才真正稱得上登峰造極。”
斐西瓦略驚：“這個官員在乾隆年間監造的瓷器 ，難道比雍正窯的還要好？”
雍正窯這樣的詞語，從這麼一個金發綠眼的洋人口中說出來，是有一點點好笑的。
玉田道：“好與壞總有一個標尺，誰來定這標尺？以什麼來定？一行字，哪怕是同一個人寫的，也各有不同。中國是一個大國，如果僅以年代來斷分好壞，並不一定準確。就像您在入口處放的那個青花扁壺，其實是元代的，而您卻標注為明代，而您放在旁邊展室的一隻玉牛，是前清的玉作，您卻說是宋代，雖然斷代有誤，可東西本身，依舊十分有價值。一切物件，不論貴賤，如果真代表著高超的技藝，說它是珍品那又何妨？而回到收藏上，貴國固然有很多權威，但被各種古董商隨意愚弄或混淆視聽的，也不在少數。”
黃秀聽到這裏，臉上不禁一熱，作為一個圓滑的商人，即便知道外國主顧出了錯，隻要沒硬傷，也不太願意削人麵子，玉田說的那兩件展品，確在斷代上存疑，看過的老行家心裏都有數，隻是沒明說罷了。
斐西瓦若有所思，示意玉田看一眼他背後那個獨立的展櫃：“親王殿下覺得那件東西怎樣？”
玉田並沒回頭，而是笑了：“若說工藝，這位芹齋先生應該更了解，我沒看錯的話，這應該是東洋的伊萬裏瓷器？池田先生，您說對嗎？”
斐西瓦扶了扶眼鏡，這才注意到玉田身邊不聲不響的池田，後者欠了欠身：“確實是伊萬裏燒，從口沿處的弦紋上可以看到連續的並排錢幣紋路，間雜內飾的花卉，又有青花五彩加上描金，此技法被稱為金襴手，源於中國宋代。實話實說，這是伊萬裏燒中的精品，隻是不適於放在此處展覽，和周圍的清玩雅供居於一處，是非常無禮的冒犯。”
他向玉田和斐西瓦鞠了個九十度的躬，臉上帶著歉意：“萬分對不起。”
斐西瓦眉目間似笑非笑：“你是日本人？真是完全看不出來啊。這個東西是你們領事館送來的，你為什麼要道歉呢？歐洲的女子放在裙下的便器，被他們送來展出，用意應該很清楚。”
池田憤然道：“我十分熱愛中國，不願意看到有任何侮辱中國的事情，雖是我的國人所為，我也深深感到氣憤和羞愧。”