對於出身卑賤的匠役來說，這是一項殊榮。隆宗門距離養心殿最近，緊靠皇帝居所，地處宮廷要害之處，這些位於慈寧宮的作坊，統稱為慈寧宮群房，與常規的內務府匠作處最大的不同在於，它們隻承製帝王所需之物，級別高於他處作坊。梁子這一去，惹來眾多匠役眼紅，有人不免多嘴，說梁子趁茂春養病搶其風頭，不是忠厚之舉。茂春回來後，對其亦漸生嫌隙，兩人的關係慢慢疏遠了。茂春默默發力，以其擅長的累絲鏨刻手藝，被選入白虎殿的作坊，同屬養心殿造辦處。
在紫禁城，不少宮人被陸續遣散，造辦處更是捉襟見肘。本來匠人們收入就不高，工錢隻夠糊口罷了，生活十分拮據，慢慢地，待遇越來越嚴苛，動則被厲言斥責，倘若請個喪假病假，錢糧立時停發，或者幹脆被變相革退。隻有少數技藝極其精湛的南匠，平日除了事食費之外，尚能多拿一點兒錢糧補貼家用，梁子和茂春就是日子還算過得去的那撥人。
老太後七十壽辰到了，按慣例還是得恭慶一番。為了迎接壽誕，三織造早就開始準備各式新衣。宮裏這邊呢，各大殿加緊修繕裝飾，各匠作也都緊鑼密鼓地忙碌起來。
也是，該有件喜慶的事兒了，盡管自上而下都知這不過是粉飾太平一番罷了，到了造辦處這裏，卻仍不能敷衍了事。甭管大活兒小活兒，幹不好，說得嚴重點就是掉腦袋的活兒。再巧奪天工的活計，看多了，主子也不覺得稀奇可貴，更何況彼時國庫空空，雖仍要硬著頭皮大操大辦，工料不足卻是事實，要討得主子歡心，造辦處真得操碎了心。
隆宗門與白虎殿的兩撥匠人，專門負責做太後的頭飾。庫裏倒是有一些金簪，可將它們熔了打造成其他物件，所需其他工料，也可從庫存中支取。按往常規矩，上頭會分配一些樣簪下來，給個明確的交代，但這一次並沒有樣簪，隻傳來三字諭旨：第一香。
原來管理造辦處的王爺請老太後過目壽誕所需物件的畫樣，到頭花兒配飾這一項，讓老太後給個點子，其實也就是借機討老人家高興。太後道：“說到四時皆有花開，萬紫千紅，爭奇鬥豔，倒不太容易單拎出來一種，說它是最香的，若每朵花兒都長了顆人的心，隻怕也忍不住要比一比。這次就讓匠師們來比比手藝吧，圖個樂子。”便提筆寫了“第一香”三個字，又道，“不是讓他們開香料鋪子，誰要真拿比起香氣來，那可就是呆子了。做的玩意兒形神兼備即可，也別依著那些舊的樣式，誰做的頭花兒最切中題意，誰就有賞。”
匠師接到這樣的活兒，怕是曆朝以來少有。若以花為題做成頭飾，單靠形與神，怎能做出花的香氣來呢？何況是“第一香”。領頭的兩個工匠，就是梁子和茂春，這一次，他們成了彼此的對手，最終也決出了個勝負。
“一定是梁師傅贏了，讓那邱師傅傷了心，所以你們兩家人就有了芥蒂。”綺湘聽到這裏，恍然道。
連翹苦笑：“勝負其實難說，用我爹的話來講，誰做得好誰做得不好，全憑主子心情來定。皇家匠人，誰的手藝會不好呢？給老太後定的時候，司庫呈上的是樣簪，邱叔叔做的是金累絲點翠嵌珠石四季花，金絲拉得比頭發絲兒還細，每朵花瓣盡其形狀，被風吹皺的，含著露水的，剛打開花苞的，開得正當好的，都做出來了，蘭花、牡丹、桃花、杏花、秋天的菊花等，一共九朵攢在了一起，的確是巧奪天工，也的確形神兼備。我爹做的，相比起來倒並不太過貴重，論材質，金銀珠石用得極少，除了象牙用了一些，主材隻是極普通的綾絹、通草、羽毛和絨線。”
“那就奇了，梁子做的是什麼？”
連翹道：“主花是太平花和白蘭花。太平花是仲春開的花，京城裏隨處可見，白蘭花是南方初夏的香花兒，我爹聽造辦處的官員說過，老太後最喜歡白蘭，閨名中也有個蘭字。邱叔叔想的是帝王之家，太後要的定是富麗高貴，體麵大氣，所以將頭花兒往最有排場的路數去做，而我爹卻想老太後也不過是個平常老太太，當年做閨女的時候喜歡什麼，現在應該也差不離，所以先決定要做白蘭花，可太後的地位又和尋常老太太不一樣，她最大的心願會是什麼呢？我爹想，老百姓的心願是什麼，也許太後的心願就是什麼吧，那就再做幾朵太平花吧。這也是我爹的心願。將心比心，用在哪裏都一樣。”
綺湘點頭道：“太平花開得熱鬧，雖然不太香，但寓意好，白蘭花卻是極香極清的花兒，我從小就喜愛，隻怕沒有姑娘會不愛白蘭花吧，現在一想起白蘭花的香氣，真的就像回到十幾歲的時候。可是你爹即便把頭花兒做得再像真花兒，卻哪裏能做出香氣來呢？”
連翹默了默，從身邊的竹籃裏拿出一個匣子，放到綺湘麵前。匣子顏色暗淡，沒有任何裝飾，隻是在表麵鏨刻了一個“梁”字，是抽拉式的，綺湘將指甲嵌入縫隙，輕輕往外一拉，便將小屜拉出來，裏麵端端正正放著一枚頭花兒，白如雪的太平花，花瓣上停留著一隻碧藍的點翠蝴蝶，觸須是銀絲做的，朝向旁邊的兩朵白蘭，似動非動，像是不敢動，不忍動，又想要飛去采花。白蘭有一朵尚未開放，花瓣緊緊包裹著，花身到花尖隱隱透著一絲青綠，另外一朵已經完全綻放，花瓣裂成細長的四片，紋理清晰，有一片的邊緣染了一點點的赭色，表示花朵已開放了一些時日。白蘭的另一側，是一簇紫色丁香，細金絲穿過花杆，一頭從花間穿出，係著金累絲遊蜂兩隻，均不過小指頭大小，正是斂翅將飛而未飛之時，而它們的身子也是朝向那兩朵白蘭。簪柄上係著黃簽子，寫著“真色生香”四字。
綺湘歎道：“要單隻看花兒，說它香還是牽強，但有了這粉蝶兒和蜜蜂，一看便能 ‘聞 ’香了，真色生香，說得真好，原來這白蘭花就是第一香啊。”
連翹道：“這就是當年那支樣簪，老太後將它賞給了我爹，之後按這簪做的那些簪子，做白蘭使的是象牙，不像這一朵，用的是尋常的菩提根。”
綺湘忍俊不禁：“也就隻有你爹的膽子才那麼大，用菩提根來打樣！？”
“那時庫裏其實已經沒什麼好材料了，隻是趕著太後壽辰，各處隻能打腫臉充胖子，貴重的金銀寶石幾乎都分給了邱叔叔他們那邊，所以他們用料很放得開，我爹就節儉許多，精打細算，看起來形狀大，分量卻很輕，做白蘭是不得已才用的菩提根，倘若樣簪也用了象牙，隻怕老太後也不一定會將它賞給我爹那樣的匠人。‘真色生香 ’是太後賜的字。”
“還有別的賞賜嗎？”
“給了二十兩銀子，夠一家人用大半年了，大多工匠的工錢都還領不著呢，我爹一下子就拿了這許多，上頭還選了兩個小蘇拉給他當徒弟，隆宗門的匠人每個人也都賞了好飯吃。”
“所以那邱師傅就跟你爹更生分了吧。”
連翹黯然道：“邱叔叔運氣很不好。他的樣簪是累絲為主的物件，平填堆壘，很耗時日，可呈上去，上頭沒下旨就不敢依樣配做，便隻能等著，一等三天，等來諭旨說不必另行配做了，除此之外還有一道諭旨，說工匠邱茂春滑懶怠慢，有違聖意，罰三個月薪俸，杖責二十大板。那二十大板，差點把邱叔叔的命都給打沒了。這責罰真來得毫無緣由，隻聽說老太後因邱叔叔的金簪子十分生氣，可究竟為什麼生氣，大家都不知道。邱叔叔做人做事都兢兢業業，說他滑懶，他是到死都不服的。其他人被這件事嚇到，人人自危，對我父親忌恨起來，想著他在這當頭反而得了賞賜，一定是使了壞坑了邱叔叔，這種坑害同行的事兒，是最遭人恨的。我父親性子傲，不屑於辯駁，沒過兩年作坊散了攤子，大家都出了宮去，他更是跟誰都沒再來往。可惜邱叔叔到死都沒和他消解這誤會。”
綺湘愣了半晌，道：“可現在這小邱師傅對你可是掏心掏肺的好啊，哪裏看得出你們兩家有過節。”
連翹道：“按理，邱師傅是我的恩人，但我總拗不過自己的性子，總說些沒分寸的冒失話得罪他，您說我是不是傻？”
綺湘微笑道：“女孩子耍點兒小性子無妨，隻要你們倆對彼此真的有情義，這都不是事兒。男人都是要麵子的，你隻記住，凡事做低伏小，柔順一些，就什麼問題也沒有了。”
連翹陪綺湘坐了會兒，去打了滿滿一缸水，又把屋子打掃了一下，便告辭，綺湘道：“我陪你走幾步。”
連翹猶豫了一下，想到綺湘那雙小腳，連站都站不穩的。
綺湘立起來，移步去裏屋拿了樣東西出來，卻是根拐杖，微笑道：“我知道你在想什麼，怕我走不了路？沒事的，有它。”
連翹哈了口氣出來，微笑道：“這就好啦。”
她看到的綺湘年輕時的樣子，是在那些舊相片上，斂容靜坐或獨立的少女。花如雪，人如月，纖纖小腳尤為醒目，靴彎子上繡著綠色蘭花，花枝蜷曲纏繞，腳腕上掛著珍珠藕霞，更有月色的光潤，而那雙腳，多少人給它們寫過詩譜過曲，於男人是癡情銷魂，於女人是殘缺痛楚，若是靠那雙金蓮站立，是站不穩的，相片上，凡是綺湘站立的時候，都手執一把黑色雨傘支撐，那是最時新的樣式，紅顏鼎盛，就靠那把傘撐起來。
可現在，雨傘變成了一根再普通不過的拐杖，兩鬢已有白發的綺湘，臉上也有了青春時不太常見的舒展。
上午陰沉沉的，到下午這個時候，水氣收盡，天空又藍又清透，前門大街一如既往的熙熙攘攘，在明亮的天光下，路邊新發芽的槐樹綠得耀眼，平日裏髒兮兮的角落，也都顯得幹淨多了。走到正陽橋五牌樓下，綺湘站在路邊，仰頭看了牌樓一會兒，對連翹道：“庚子年，班子裏有個老媽子可憐我，帶我到懷柔鄉下她老家躲了兩個月，等回來的時候，隻見前門大街早被燒了個精光，唯獨這牌坊不知為何好好的什麼事兒沒有，竟然幸免於難，除了上頭那個大匾沒了，對麵那箭樓子整個兒燒塌了。後來兩宮回鑾，為了麵子，請搭天棚的工匠用杉蒿、葦席在箭樓廢墟上搭了個彩牌樓呢，繞著綢子，好生漂亮。沒過幾年，大街上的房子也都又蓋起來，箭樓重修，修完了就是太後的七十壽辰，五牌樓上插著龍旗，懸著‘普天同慶’大匾。如今二十多年過去，朝代變了，紫禁城成了故宮，連北京也成了故都，龍旗變成五色旗，又變成青天白日旗，而這條大街上，也不知多少人離合聚散，多少店鋪關的關起的起。”
連翹道：“五牌樓還在這兒哪。”
綺湘笑道：“你信不信，指不定哪天就被拆了。這世間的事，總是翻來覆去不新鮮。”
兩人說說笑笑，又走了幾步，火車站附近人多了起來，乞丐簇擁著要飯，小攤小販扯著嗓子吆喝，綺湘見拐角處一擺攤老者，瘦骨伶仃，破爛的幌子隨風招搖，“吉凶先卜”旁，又有“代寫家信”四字，心念一動，想起江南老家尚有一個姨媽，不知是否仍健在，姨媽的孩子此刻也應該是壯年人了，便要讓老者給自己寫封信。
連翹奇道：“吳先生又不是不識字，幹嗎不自個兒寫？”
綺湘笑道：“我從小都不能寫家信，一寫就哭，寫不下去的。現在老了，也一樣。”
連翹恍然，道：“其實您現在想去哪兒就可以去哪兒，怎麼不回家和親人相聚呢？”
綺湘道：“家？我的家就在北京城，我可哪兒也不想去。”
便走到老者那邊，說了意願，老者應了，兩手一搓，又在眼睛上抹了抹，醒了醒神，急忙研墨，想來是幹坐了許久，終於來了個生意，動作格外麻利，問綺湘家鄉地址，親人名姓，綺湘一一作答。老者忽然頓住，放下筆，將她仔細打量，瞪著眼睛大聲道：“你是……你是吳姑娘？！”
綺湘驚了驚，端詳老者，呀了一聲道：“徐大人！”
老人一張臉通紅，聲音都抖了，站了起來，躬了躬身，隻道：“哎呀，慚愧啊，真是慚愧啊。”
當年在京的清廷大員，綺湘幾乎都認得，這徐大人是直隸總督座下數一數二的人物，當年也是英俊威武，沒想到今日在這兒遇到，神氣全無，和個要飯的糟老頭沒什麼區別了，可見人生這大輪子，經其碾過，誰都一樣。
綺湘心中陣陣悲涼，臉上卻強裝笑顏，對連翹道：“你先走，我一會兒慢慢溜達著回去。我這封家信，估計一時半會兒寫不完了。”
連翹微笑道：“那不妨礙您敘舊了。”便要走，綺湘又伸手將她拉住：“徐大……徐先生懂易理和玄學，要不你讓他幫你算算？”說著從衣兜裏拿出錢，交給那徐先生，連翹眼尖，見是大銀四角，能買四斤好豬羊肉或四十個大油雞蛋了，便知綺湘是想找借口接濟那落魄官員，本來她是不願意算命的，當下也就不便拒絕，道：“請先生幫我算算。”
老人緩了好一會兒才定下神，問了連翹生辰八字，掐著指頭算了算，點點頭，說：“人活一世變數極大，姑娘年紀太輕，心性又果敢剛強，我斷言你將來如何，一來未必準，二來你未必聽得進去。”
說到這兒，綺湘和連翹都笑了，綺湘道：“你說她心性剛強，聽不進去，這倒是說準了。”
老人道：“不如讓姑娘給個字，我就隨句話罷了。”
連翹想了想，道：“北平的 ‘北’。”
老人沉吟片刻，抬筆寫了個北字，又多添了幾個。
綺湘和連翹看去，寫的是：
“西風緊，北雁南飛。”
此時卻吹著東南風。謹王府東敞軒的那株鳳丹白長出十數個花苞，個個兒飽滿結實，向陽的幾朵，花瓣都有點張開了，一層層重重疊疊，白得欺霜賽雪，沒過幾日就接二連三地開放，白牡丹花大如碗，仙骨珊珊。
謹親王從天津回來了，似乎並沒有什麼時間去賞花。他忙著聽戲，會客，外出，一心要和他套近乎的日本人池田消息甚為靈通，也常常往王府跑，玉田對他越來越客氣，留池田喝喝茶，聊聊天，還一起去慶雲樓吃過飯。玉田是個很好的傾聽者，池田在經過多日觀察後得出結論，這末代王爺並沒有外麵相傳的那般桀驁孤僻。他們最常去琉璃廠，偶爾也去日本人在北平開的古董鋪，交流那些東西洋的古物，武士的名刀、盔甲，織物和數不清的書法繪畫，天氣好，也會去中山公園喝茶，“來今雨軒”門前擺出了最美的芍藥和牡丹，地上凋落的海棠花故意不掃，點心和清茶也有了應時的新樣，池田對王爺說，他愛這樣的雅舍，說杜子美詩中小序言：“秋來臥病長安旅次，多雨生魚，青苔及榻。常時車馬之客，舊雨來，今雨不來。” “來今雨軒”之名正是由此化出。
玉田道：“芹齋先生真是性情中人。”
池田幾乎以為自己將要成為謹王府永遠的座上賓，直到一天，謹王爺坦言：“我和芹齋先生就像涇水和渭水，是很難混到一塊兒的，要是時機一變，指不定就是敵人了。”
池田不自覺地攥了攥手中把玩的玉佩。
玉田瞥了一眼，微笑道：“中國人自古就認為美玉包涵萬有，溫潤有德，仁、義、智、勇、潔，五德也。不張揚不顯擺，恰如君子抱璞自愛，出門不佩玉，無異於小人。芹齋先生這塊玉佩，想來是銘心之物，可恕我直言，玉或許是真的，可玉佩，卻是仿的。”
他臉上那笑容是坦然的，沒有任何尖刻與鄙夷，直截了當，甚至帶著和煦的暖意，池田的心裏卻有點涼。
肯定有什麼地方出了問題，且絕不僅僅是手上這塊古玉。
“王爺說玉佩是仿的，有什麼依據呢？”
“廊坊頭條悅昌首飾行的大掌櫃趙柏濤，芹齋先生聽過吧？”
“不止聽過，鄙人見過趙老先生，他確實是鑒賞古玩和珠寶的高人。”
玉田道：“一會兒他來，讓他給你說道說道。不過現在呢，我跟芹齋先生說些別的事。”
“您請說。”
“聽說你們日本軍部最近對我的宅子很感興趣，你是替他們出麵來遊說我的吧？”
池田失笑道：“我隻是一個普通的商人，對政治可不感興趣。”
玉田嗯了一聲：“那就好，我呀，當年也是被政治搞得傷了心，丟了臉，那種東西，還是不碰最好。還有件事，前陣子，西單牌樓鳳翔紙鋪收了些來頭不明的舊紙，據說放在彰儀門的一家貨棧，您猜有多少？整整三十間屋子，五個院兒，全堆滿了，有買主去買，您猜買來做什麼？拿去西山化成紙漿！虧得那紙鋪沒有砂鍋搗蒜，做一錘的買賣，這事兒被琉璃廠古玩行的一個老經理得知，輾轉找人跟我說了，原來那些紙是宮裏內閣大庫裏流出來的，紙是尋常的高麗紙，也就好在拉不斷，有韌性，不值幾個錢，可上頭印的東西貴重多了，那是清廷內閣的檔案，原本是被現在這政府用來放到檔案館的，要不是教育部財政短了錢，開不出官員工錢，也不會將這些檔案賣給紙鋪，弄出這麼一檔子事兒來。我後來牽線搭橋，找了些舊交，以前的學部參事與一些遺老，湊了點兒錢，把那些檔案又給買走了。唉，不管它們將來去向如何，至少比化成紙漿要好些。”
玉田淡淡地盯著他，細長的眼睛裏並沒有太多波瀾。
“芹齋先生應該認識這些廢紙的買主吧？”
池田眉骨高，眉心凸出，這個時候他整張臉皮都繃緊了，加之毫無血色，雙目圓瞪，額頭間青筋跳動，要刺破那青白的皮膚，倒像是眉骨多長了一截出來。
隱隱的一聲響，溫潤的石頭似在掌心發出斷裂的聲音。