一眨眼的工夫，秋天都結束了，金黃的銀杏葉堆在地上，又幾天過去，樹上殘餘的銀杏果也全掉下來，風一吹，全滾到路邊。霜降過後，足足下了兩天兩夜的雨，天氣驟然變得很冷。
柏濤的病是突然來的。聚寶齋的大徒弟拿了一串珍珠去給他掌眼，他隻說了句：“好東西，這是海水珠，難得顆顆一個大小，瑩潤。”說完人就倒了，立雲搶過去抱住，老爺子昏迷了好幾天才醒過來，說中風又不像，人不糊塗，但就是什麼事兒都幹不了了，也沒心思了。
趙家一團亂。悅昌那邊，隻能是立雲來主事，他還得在趙家和鋪子兩頭跑，九如不再去上課，留在家照顧父親，柏濤眼瞧著一天比一天氣色差，有一天，把女兒叫到身邊，說：“亮馬河那宅子裏放著的棺材，明年倒是不用再上漆了。” 九如一聽就哭了。柏濤歎口氣，“唉，你的終身大事還沒著落，我怎麼放得下心。”九如說：“爸爸別說胡話。”柏濤抹抹眼角：“我也希望我是說胡話，現在連你買的鐵排雞都沒胃口吃了，我知道我日子快到了。咱家沒個頂梁柱，你姐姐不管事，我一走這個家要垮，悅昌也要完。” 九如揉著手絹兒：“家裏有我，悅昌有邱哥哥。”柏濤看著女兒，沒應聲。
夕陽西斜，照人影在地，垂直如塔，薊門樹色，天衢丹闕，這蒼老的閬苑燕都，漸漸沒入煙靄。
玉田近日愛在城裏閑走，這個城市的一切都在發生著巨大的改變，連記憶都似壘在流沙上，挽不住，正是那生之來不能卻，其去不能止。頹敗的古城牆倒了一大片，東華門以北的皇城根大牆幾乎被拆光，先農壇賣給政客，再分段拆賣，壇牆的磚土售往四處，日月兩壇，外城門樓、角樓，似都能聽到轟然分解的聲音了。總之無人在意。城牆下，碎磚石塊或許還帶著帝國的威嚴，真是又驕傲又襤褸。玉田看著地上的破磚，琢磨著，一切都是會毀壞的，他也曾是毀壞這一切的一員，一切也都在毀壞中，會有新的人不斷加入進來。我們，他們，都是這座城的業障。可一直在流傳的是什麼呢？想來也是有什麼一直留存著，它們是永恒的，不僅僅是業障才會永恒，有些好的、讓人有盼頭的，興許也是會一直在的。
回到王府，玉田決定將大部分的鳥兒放走，獨留下幾隻百靈。鳥籠一個個拿出來，老薩微微抬了抬身子，輕輕舉起一個，打開籠門，鳥從籠中飛出來，在半空打了兩轉，似醒了醒神，便振翅而飛，奮力四散開去，玉田看著，毫不留戀。
連翹站在毓秀身旁，目光緊跟著其中一隻鳥纖小的影子，它似乎頗為留戀，又或者是膽怯，瑟縮著立在院子的石桌上，黃色的蠟嘴輕輕開合，發出試探的鳴聲。
毓秀道：“交嘴梧桐認家，得帶到遠地方才不會找回來，罷了，一會兒它要還不走，就還是留下吧，冬景天兒把它放出去，怪可憐的。”
玉田道：“你等著瞧，它一會兒還是會走，便是凍死也會走。”
老薩抖了抖空籠子，回憶道：“記得王爺小時候還養過一隻麻雀，跟貓似的，又饞又野，什麼都吃。王爺也是狠，給它吃了辣子，辣得它在那棍兒上杠嘴，哢哢響，後來也被訓得聽話了，讓幹嗎就幹嗎，打彈子接彈子一套下來，那伶俐勁兒。王府裏養了這麼多鳥，就那隻麻雀我印象最深，當年換籠子的時候飛了，我還以為養家了的鳥不會跑，結果還是溜了。”
毓秀道：“可惜！”
玉田道：“小時候玩這種小鳥兒，怎麼狠怎麼來，圈它在籠子裏，拴著套著，每天涼水噴它，也給吃的，幾天下來野性就褪了，可籠子門一開，它照樣兒往外飛，這是鳥的天性。鳥不是人，對人若是用真心，自然有應得的回報，除非那人沒有心。”
毓秀聽到這裏，露出意味深長的表情。
連翹的目光，仍是落在石桌上的那隻梧桐身上，她緊緊盯著它，心裏說快飛，快飛呀！梧桐啄了啄桌上的灰塵，跳了兩步，抖索幾下翅膀，終於下定了決心，猛地振翅騰空，飛到海棠樹上，在枝頭停頓片刻，再越過院落屋頂，消失在眾人眼中。
連翹的臉龐亮了起來。
在謹王府，她穿著下人的衣服，吃著下人的飯，幹著下人該幹的活兒，夜間入睡前，和幾個女仆一起洗煤油燈的油煙，因為主人不愛電燈，愛使煤油燈。但下人們並不認為她是下人。大春起初跟她挺熱絡，盡管她也努力交好，但漸漸地，大春跟她也疏遠了。
“聊不來，不是一路。” 大春說。
一個仆婦道：“能是一路人嗎？眼睛瞅的地方不一樣，圖的也不一樣。”
大春也是這麼想的，越是這麼想，便越是不自覺地厭惡起連翹，但大春是個厚道人，如果連翹能跟她是一路人，她還是很願意放下成見的。
連翹所處的境地孤立又尷尬，她清楚和其他下人並不在一條道兒上，但她也很清楚，她不是大春她們判定的那“另一路人”。她夠不到上頭，上頭人認為她不識抬舉，也摸不著底，下麵人討厭她格格不入野心勃勃，但她也沒個中間路子可走，日子過成了件窘事，最終可能很糟。
尤其是她和立雲斷了聯係。也許也正是因為：不是一路人。
厚厚的三本，每一頁都是她精心描繪的畫樣。鐲子，項圈，頭花，帽花，領花，甚至小座屏，花插，梳篦。算起來，百來頁。每一天她都在畫，這是她腦子裏的東西，畫出來就像一個學生交了功課。
玉田要她把畫樣給他看，讓她留在王府的用處，這大概也算一個吧。至少在某一些瞬間，他可以回到青年時做那個前程似錦的員外郎，指點一個任性的匠師。
多年以後她會記得他的話：“你現在一無所有，其實挺好，還這麼年輕，完全不用著急，如果運氣足夠好，缺的那些，會慢慢補起來，以你的資質，生計不會有太大問題。但話說回來，人所有之物，再多又怎樣？能舍下一切的人最令人佩服。把念想拋了，把手藝也拋了，敢扔掉全部重新再來，那才了不起。諦毫末者，不見天地之大，不扔掉手裏抓的，也不能見天地之大。”
也許他是在說給自己聽，隻是沒有用處了。
有時他也撩她：“不留發，幹嗎不剃光了當姑子。”
她表情很硬，不知是恐懼他的撩撥，還是恐懼去當姑子。
她說：“王爺，廣和居牆上的詩是罵您的嗎？”
玉田說：“哈！你識字嗎？”
她硬著頭皮道：“認得幾個。”
“那是詩，不是一般的字兒。”
“罵人的字兒是看得懂的。”
老薩會進來打岔，算是給她解圍，她隱隱覺得這或許是毓秀的授意，但老薩其實隻聽從玉田的命令，老人是可憐她的吧，像可憐那隻會銜飛彈的麻雀。
毓秀對她說：“你太滿，不安分，年紀又輕，隻怕以後會吃很多虧。這話本不該我來說，不過，你這樣的女子不好嫁人。”
連翹看著她。
但毓秀補了一句：“男人不一定會喜歡你，但假如你真有本事，他們也不會小看你，女人不讓男人小看，這樣也不錯，對吧？要安生，好歹得揀一樣。”
連翹說：“謝謝您。”
“過得再苦，還可以換著滋味苦，總是自己可以做主的。揀盡寒枝不肯棲，那也是自個兒樂意。我這一輩子差不多就這樣了，你的才剛剛開始。” 福晉纖細的手指夾著一朵絨花，想起年輕時，她和姐妹們爭著戴絨花，絨花就是榮華，到底是有用處還是沒用處？
年長的人是寂寞的，所以他們夫妻倆才會跟她說這些話吧。
連翹盼著能看到立雲，她想著等立雲來找她的時候，兩人的芥蒂一定就沒有了，她如此笨拙，總是很輕易就得罪他。他倆快半年沒見了，她去過幾次悅昌和趙家，最近的一次是去探望柏濤，但每次立雲都不在。她盼著見他，又怕見他。
立雲是在雪天來的，天上飄著粉末似的小雪，他穿著灰色的襖子，高領口，顯得脖子長，人精神，肩頭堆了薄薄一層，倒像是鹽霜。他在院裏和海三說著話，見她出來，點點頭，笑容還是那麼暖，但很快就消失了。她才知道柏濤的病越發重了，有點無措，抱緊了手裏的包裹，她每月的工錢跟大春他們一樣，因為管了吃住，所以是四塊錢，她用兩個月的工錢去瑞蚨祥買了塊好料子，給立雲做了件深藍色綢袍。
萬蘆蕭槭，疑有欸乃聲在飛雪之中，天地雖大，也有小小的角落在發出歎息。立雲想起春天，也是這樣，他和她一同坐在人力車上，那時煙柳蒙蒙，春風細細，好像上輩子的事兒了。
他告訴她，趙家這幾天客人不斷，青山居的、琉璃廠的、花市的、翠花作坊的掌櫃經理，都去看望柏濤，百來個人得有，也不過多叨擾，坐坐便走，哪怕就窗外看一眼，當是見一麵了。柏濤為人厚道，在行內的德高望重，可見一斑。
“趙家走動的人多，趙伯伯再累，也會撐著應付一會兒，”立雲有點哽咽，“這兩天他一直催著我來找你，他惦記著你，放心不下。”
連翹自認不是多愁善感的人，甚至有時是硬心腸，但預感到柏濤的離去，她有種失怙的痛。初雪往往讓人喜悅，但這雪下得不是時候，雪花是傳遞噩耗的信使。
“悅昌的事兒一定夠您忙的吧。”她說，嗓子有點幹。
立雲嗐了一聲，說其實也沒多大變化，本來柏濤就不怎麼管生意，隻是趙家的事他也得幫忙張羅，加上結婚前的雜事也多，所以確實有點累。
連翹哦了一聲，待車夫跑過一個街口，這才雷擊般反應過來。
她驚得說不出話，看著他。
立雲嘴邊帶著淡淡的笑，也許是強裝的笑，他看著前方，沒繼續說下去，她一直盯著他，要不看著他，隻怕會斷了氣。
終於她還是忍不住問：“您剛才說結婚，誰，誰結婚？我聽錯了吧？”
立雲道：“就當聽錯了吧。”
她的聲音在抖，肩膀也在抖，是天太冷了：“是您要結婚了嗎？”
他點點頭。
“邱師傅，邱……邱師傅。”她語無倫次，平日裏向來喜怒不形的臉龐，這一次寫滿了傷心。
立雲心下不忍，轉過了臉去：“你瞧，嚇著你了吧，非要我說，是，怪我沒早些跟你說，其實……”
其實他不敢跟她說吧，是怕打擊到她。但他還是這麼狠，還是打擊到她了。
“是跟哪家的姑娘，我認識嗎？”
“是九如。”
她臉上的驚笑，簡直可以稱為慘笑，嘴角都在抽搐，立雲十分不忍，但也不知該說什麼話安慰她。他沒有撒謊。娶九如是趙太太明示的，更是九如自個兒無數次暗示的，他接受了，這是成家立業最好的選擇，悅昌畢竟是趙家的。
兩人一路沉默，情狀難堪，總得說點兒什麼。立雲嘴唇動了動，似要開口，連翹將身邊包袱拿到膝蓋上打開，指著裏麵那件袍子：“邱師傅，這是我給你做的衣服，料子很好，就當是給你新婚的禮物吧。我們情同兄妹，你不要見外。”
忽然便想到那些去探病的客人，多半也是為去道喜的，既然都道喜了，那喜事就是早就公之於眾了，而她是最後知道的那單獨的一個。
攢了工錢買的衣料，一針一線細細縫製，卻是送晚了，雪花像飛蛾，在睫毛上搗著亂，她的眼睛模糊了，隻能拚命睜大，她想她現在的樣子一定很難看。
立雲接過衣服，低聲道：“怎麼會見外，多謝你。”
她沒再吭聲，呼吸漸漸急促起來，一會兒又試圖站起來，似去拿什麼東西，可又想起這不是她的地方，這人力車上，有什麼好拿的呢？她又能要什麼呢？所以她低頭看著手，她的手抖得厲害，她恨這雙手。她坐不住了，讓車夫停下，自己下了車，快步往前走。
“連翹！”
其實他有些驚慌失措，有點想逃，因為他看到她哭了。他以為她是個不會哭的人，可看到她哭，他的心很慌，又有點害怕，也不知道怕什麼，隻有些狠心地想趕緊結束這尷尬的場麵。但他追上了去，說：“你何苦！”
“邱師傅，我想不到你會定親，我確實是被嚇著了。”連翹說，聲音裏帶著哭腔，嘴角卻仍在擠出笑來，“不過沒什麼，我真的沒什麼。我啊，活該！”
立雲頹然歎了口氣：“你別這樣。”
連翹使勁兒搖頭，淚水一顆顆滾下來，她又哭又笑似的說：“我現在好後悔啊，真的，邱師傅，我後悔死了。”
“後悔什麼？”他的聲音仍是那麼和氣溫柔。
“早知道就早些給你這件衣服，現在……晚了。”
“你要給我，隨時都可以，哪裏會晚。”
“是啊，不晚。”她喃喃道，吸了口氣，就像想通了什麼，大聲道，“我不會求人，尤其不會求男人。哪怕幹粗活，挨打挨餓，哪怕凍死在大街上，也沒想過賣身，沒想過從男人那兒討錢花……我沒想過去討好謹王爺，沒有歪念頭。邱師傅，我喜歡您，這沒什麼害臊不敢說的，我知道您打心底裏是嫌棄我，我不願您再多嫌我一點兒。這些日子，有小半年了，咱們沒見麵，可我想您，跟害相思病似的想您，也僅僅是想想，絕不會來找您的，因為……因為我太矯情，我怕害臊！那麼想見您，卻從不跟您說，也不來找您，實在挨不過去了，就在腦子裏把咱們倆相處的那些事兒在心裏過一遍，一遍不夠就再順一遍。對我來說，您就是那開春的好天兒，有花，有柳樹，隻要它們在，我就要拚了命地珍重著，但……現在，要說我沒了這些個東西，也能活下去，所以我沒事，邱師傅，我沒事。”
他萬分不安，“墜石崩雲”地驚，她把心都剖開給他了，但他甚至品嚐不到令他振奮的東西，像個養魚的人突然得了一條大魚，本來隻要小魚就行了，沒有養大魚的池塘，所以大魚來了，隻能要麼把魚給片了、剁了、分解了，或者把它放了。養魚的向往有一條大魚，但大魚朝他遊過來了，他覺得駭然。