玉田揉了揉手，有點倦怠：“行了，偶爾投機一兩次，也沒什麼緊要的。我的表妹麟平格格，性子和你是一樣的，還有我的四妹，甚至我的四女兒，你們都很像，是喜歡無拘無束的女子。麟平在庚子年殉國而死。我四妹礙於父命，離開相愛的丈夫，進宮去陪老太後，大好年華全被葬送了。我女兒，雖然過得還算平順，但幼時被我過繼給她姑姑，說來，也是個可憐人。你和我沒半點兒關係，但你的性子，是讓我覺得親近熟悉的，你們這些女子，天性都不受羈絆，寧折不彎，能為所欲為是一種任性，能有所不為，卻是骨子裏的自由。我願意成全你，不管是用哪種方式。
“當然，我的安排自然也會是福晉的安排，你能遇到我們夫婦，於你而言，吉凶難說，你的結局如何，其實還是在你自己手裏。人這輩子說長也長，說短也短，我們於你也不過是過客。有時候人獨一點，未必是壞事，做什麼，不做什麼，自有老天爺來看著。現在你有兩個選擇：要麼留下來，要麼走。杭州新成立了一個藝專，專門講授繪畫，我多給你兩個月工錢，除此之外，也會寫一封信給藝專的校長，他跟我有些交情。你如果願意離開北平去南方，離開你熟悉的一切，甚至拋下已有的技藝，安心專注，願意從頭學起，或許能給自己辟出一條新路子。當然，你也可以留下來，謹王府即便再怎麼衰敗，也不會太虧待你，但還是如我剛才所說，你不會有名分。”
連翹一字一句聽進去，如同聽到鍾聲，一陣陣地震動。
他朝她招招手，似在示意她過去，走近他，靠近他，走近那屬於他的時間的回廊，混沌的過往，混入那些重疊的嫋娜的影子裏。
但他又說：“不過連丫頭，如果你要像昨天晚上那樣，輕易賣了自己，破罐子破摔，就不是我看中的那個連丫頭了。你想好怎麼選了嗎？”
老薩站在外頭，看著天漸漸明亮起來，亮得耀眼，油鬆的葉子上掛滿冰珠子，灰喜鵲在海棠樹枝頭跳躍。門聲響，門簾動，連翹走了出來，向他深深鞠了一躬，似是告別，然後徑自走出了近日堂的院子。老薩連頭都沒側一下。過了一會兒，聽到裏頭叫人，他便進去，玉田仍舊坐在窗前椅子上，桌上是茶碗，剩了些殘茶。
“王爺。”老薩說。
玉田用手掌緩緩抹了下鬢角，清了清嗓子，緩緩道：“一會兒她收拾好東西，給她叫輛車。讓海三兒給她算算工錢，再多給倆月的。”
老薩點點頭，眉間隱隱一絲笑。
玉田看到了，哼了一聲：“你是在想，我到這歲數才終於有些長進了？”
“奴才不敢。”
“你哪是奴才，你跟紮嬤嬤是謹王府的一對兒金剛，誰都不敢惹的。”
“王爺您說笑。”
玉田歎口氣：“誰一輩子敢說自個兒不曾渾過，不曾有過惡毒的念頭，我憋屈大半生，所有恨哪，毒哪，怨氣哪，總得找個機會撒出來。毓秀看到這孩子，把她找了來，原想著給我撒氣的，我心裏再清楚不過，指不定也是給她自個兒撒氣，我們倒是夫妻一條心。我不是個好人，過去被錢權蒙了心，為些個女人失魂落魄，害得連阿瑪都替我背了罵名。”玉田說著笑起來，“這連丫頭要真跟了我，從了我，我便弄死她也說不定，她活得費勁兒，我看著也費勁兒。但到這個地步，這孩子我沒錯看，讓她走了更好，左右是個成全，不如讓她有機會按自個兒意願活著，生生死死，由她自己來做主，誰都做不了她的主。”
老薩想了想，說：“王爺拋其光保其璞，我瞧她是有情義的人，不會忘記您的恩德。”
玉田搖搖頭，笑了一笑：“那是她的事兒了，跟我可沒關係。”站起來伸了個懶腰，“ 今兒天氣其實還不錯。”
毓秀剛梳完頭，聽到玉田腳步聲，還以為是紮嬤嬤，說：“您老慢點兒走道兒，別滑了。”
“我還沒老呢。”玉田說。
她回頭，眼睛瞅著他，卻又很快轉過頭去。她後頸的發髻抬得高，看到脖根處已有些微的白發，玉田走過去，手放在她肩膀上，這是夫妻多年很少有過的親昵舉動，玉田說：“太太，跟我出去遛遛，天兒好著呢。”
毓秀有點想哭，卻硬著聲音道：“有什麼好，這麼冷。”
將他的手往下一掃，人卻從椅子上站了起來。
去哪裏？她問。
午後，他們到達夕照寺。
昔燕昭王置千金於台上以延天下名士，得名金台。日薄崦嵫，茫茫落落，登斯台者，常作千秋靈氣之想，是為金台夕照。其實金台究竟在哪裏，誰都不確定，有人說在教子胡同，也有人說，就是夕照寺北麵數裏外的土台。
他帶她去看寺中的壁畫，墨氣淋漓，風煙彙聚，如入萬壑鬆濤，氣勢磅礴，是陳壽山所繪的高矮雙鬆，題詩鐵畫銀鉤，狂草雷奔電掣。玉田說起壁畫來曆，乾隆年間，右安門弘善寺也有兩幅壁畫，香客簇擁觀之，夕照寺住持恒吉法師欣慕之餘，請求陳壽山為夕照寺也畫兩幅，當時陳已年近八旬，思慮多日，毫無靈感，直到某雷雨之夜，壽山連飲三杯酒，解衣赤身，提筆作畫，一氣嗬成，待壽山畫畢，雲開雨停，而滿庭風雨已皆在畫意之中。
毓秀讚歎不已，又道：“可惜你今兒才帶我來看。”
他笑笑：“都說夕照寺的壁畫讓人心目清涼，過去我來過數次，卻並無此感……可見那時還是沒悟出來。今日帶你來，卻像是第一次來，有醍醐灌頂之感。”
他們在庭中緩緩走著，地上積雪未化，寺內香煙繚繞，陽光移到紅色的影壁上，炫目生光。玉田道：“其實也沒悟出什麼，隻是覺得我這一輩子，也不知道該不該用倒黴來形容，就像有一雙手，費盡力氣織了一片錦，又不得不將絲線一點點抽出來，最後又變成了一堆線，早知道會這樣，何必那麼費心思折騰。”
毓秀道：“誰活著都得遭這麼一番折騰，不折騰怎知道是白白折騰？”
玉田低頭瞅瞅她，笑道：“唉，也是這麼個意思。”
天暗得早，毓秀早禁不住冷，說：“回家吧。”
玉田卻沒動，向西方天空努了努嘴，晚霞非常美。
“毓秀，北京城早就不是家了。”
這是他第一次直呼她的名字，毓秀別過了頭，有一滴淚落下來，沒讓他看到。
她笑著道：“你在哪兒，家就在哪兒。”
玉田看著絢爛的晚照，一個時代的某些細節好像真的斷掉了，消失了，可又有什麼在重新開始。他心裏想，這座城，所謂的八百年皇都，是因為有那些他在乎的人，有了他的家，他才願意待在這裏。這座城，不一定是美的，不同的人看它是不同的樣兒。這座城，也不一定會變，現在是什麼樣，以後成另一副模樣，但骨子裏仍是一樣的，有好的有壞的，有香的有臭的，全看你在意它什麼。這座城，也不一定和他有關係，不一定和所有人有關係，它隻是一種存在，它留在這裏，紮在這裏，冷冷地看著人來來去去，它值得懷念，因為那懷念裏頭有你沒有實現的夢，有和你相關的過去。它不值得懷念，因為你懷念的終是一個幻影，和這座城或許毫無幹係。心有悲喜而作思維，生、老、病、死終可厭離。何況一座故城。
“黃鶴已去，故園喬木蕩然無存，總是遲早的事。咱倆一起煙蓑雨笠，布衣白發，會不會太晚？”
“不晚，再怎麼……”毓秀說，“再怎麼也值了。”
她主動握住了他冰涼的手，也是平生第一次。
多年後，中國東北三省早已淪陷，盧溝橋上燃起硝煙。一個酒醉的浪人在謹王爺歸家途中襲擊了他，鋒利的刀刺瞎了他的右眼，又過了一年，這個末代王爺在北京老宅逝世。他的死，和那時候許許多多人的死一樣，悄無聲息，沒什麼輕重可言。守了一輩子的謹王府，終是被占了，謹親王在北平所有的親眷，全部搬去了天津。
新主人是日本軍人，在院子裏栽樹，養花，還辟出了一塊田，試驗寒地水稻，真是風水好啊，好像整個中國都成了他們的了，好像這風水都是為他們好的了。他們高興得不行，要把北平當家呢。清理書房的時候，地上曾有好幾具鳥屍。主人死了，鳥沒人管了，可不知誰將它們從籠子裏放了出來，卻又關上了門窗不讓它們飛出去。鳥兒是活活餓死的。
山河最無情。人為了它，打來打去，折騰一生，生生死死，往往複複，它一聲不吭，渾不在意，默然看著，對人最大的情分，也不過是安靜地迎你來，又送你回去。
也許，總有一隻鳥兒畢竟還是逃了出去。
故事再回到此時的北平，連翹去了悅昌。
數日沒見，她看起來像瘦了一圈兒，人卻精神，讓立雲想到初次見她的情景。和往常一樣，他跟她使個眼色，讓她去小廳等著，在櫃上招呼了會兒客人，讓小柱子來接班，自己快步進去，本要坐下，見沒有茶，自去裏間爐上將茶泡好，端出來一人一杯。連翹謝了，捧著茶焐手。
“我剛已經去看了趙伯伯，我覺著他能挺過去。”連翹說，喝了一小口茶，暖香入喉，蒼白的臉上有了點兒血色。
立雲本想說，衝喜看來還是有用，但嘴皮一動，隻是笑笑。
兩人喝茶，不再說話，像浸在故夢中，能在夢裏多留一會兒也好。茶總是會喝完的，連翹側過身子，將桌上放著的木匣子遞給立雲。
“趕做新的已經來不及，這個有些年頭了，送給九如，是我的一片心。”
立雲接過來，看到木匣子上刻著的“梁”字，心下已明白大半，他記得自己曾問過她，父輩可留下什麼遺物，她當時說沒有。現在她把這遺物給了他。他當然知道這就是當年那赫赫有名的“第一香”。拉開屜子，看到裏麵端放的花簪，太平富貴，生色真香，簪柄係著黃簽子。能將禦物帶走，這是一個匠師無上的榮耀，她將這榮耀送給了他未來的妻子。
“寓意不用我說，您應該明白。最吉祥的意思全在裏頭。”連翹微笑道。
即便已塵埃落定，但他心中依舊有種痛，更有難以言喻的悵惘。
“連翹。”他顫聲道，眼中分明是悔意。
“還有這個！”她忽然笑了，從衣兜裏牽出一個紅色的東西，卻是個同心結，她捧在手中看了看，雙手遞給他。
“我爸曾給我說，以利相交不長久，私心如冰薄，有情相係，人生難得是記得。人心易變，人心也最恒久，同心結可不能輕易給人，把同心結當作禮送出去，就得給最值得托付的人。這是我連夜織的，送給你和九如，你們同聲相應，同氣相求，定能白頭到老，幸福一輩子。但是……也請記得我這個朋友。”
他雙手接過，十分不安：“你要走？”
她沒直接回答：“去學點兒別的東西。”
“不做花活兒了？謹王府不要你了？”
她搖頭：“ 也不算。”
他為她著急：“撂了手藝，就可能沒了嚼穀，學新東西是不錯，可你的手藝這麼好，可惜了。”
她說：“不撂下，隻是先停停。”
“你怎麼總是……怎麼總是想得跟別人不一樣！”他站起來，聲音都有點變調了，他認為是自己毀了她的心智，卻又無法說出挽回的話。
她見他焦慮，心中哀戚又好笑，卻還是說：“邱師傅，我的念頭，我腦子裏想的這些亂七八糟的，是我從小就帶來的，我也不知道我為什麼會和別人想得不一樣。就像我不懂，為什麼女人把心思多花點在自己身上就錯了，為什麼女人做事情，不能和男人一樣被人尊重？您別搖頭，您也別多想，我知道，我全知道，您覺得我這麼想是錯的，甚至我自己都覺得是錯的，可我就是這麼想的，我沒辦法，我每天每時每刻都是這麼想的。我要試試，想看看我究竟會錯到哪裏去。”
立雲的心灰透了：“你，沒活明白！”
她看著他，知道自己的回答他未必會懂，但還是說：“圖個痛快，圖個心滿意足，試試說不定就明白了，還是試試吧。”
立雲一聲長歎，認命似的，點了點頭：“那麼連翹，你珍重！”
“邱師傅也珍重！”
連翹向綺湘辭行，去前門坐火車南下去杭州，這是她第一次離開北平，也許永遠都不會回來了。同車廂有一些學生，個個清秀漂亮，他們輕聲哼著歌，是四格格在王府裏唱過的那一首，當時小女孩隻唱了一小段，這一次，連翹將歌兒聽全了。她聽得十分入神，以至於目光隨著鐵軌往天際延伸的時候，耳邊依然回響著歌聲。
長亭外，古道邊，芳草碧連天。
晚風拂曉笛聲殘，夕陽山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。
一壺濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。
長亭外，古道邊，芳草碧連天。
晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。
長亭外，古道邊，芳草碧連天。
孤雲一片雁聲酸，日暮塞煙寒。
伯勞東，飛燕西，與君長別離。
把袂牽衣淚如雨，此情誰與語。
長亭外，古道邊，芳草碧連天。
晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山……
兔葵燕麥，向殘陽，影與人齊。當古老的城牆終於遠離視線，重疊的屋瓦翩翩的鴿影全都消失在眼中，她其實並不留戀。因為它們將永存心裏。多年後的一天，她已經輾轉過無數地方，經曆了更多的變動，也做了她想做的許多事情，在南方的家裏，窗邊停留過一隻鳥兒，她盯著小鳥兒黑色的頸圈兒看了很久。
“憨寶兒！”
突然想起那隻百靈，想起清簷駐月、天音繞梁的那個清晨，想起玉田夫婦，柏濤，立雲，還有綺湘。宛如大夢一場，她懷念著他們，心裏很暖和。
鳥兒揚起翅膀飛向天空。