《通過銀匙之門》中猶格·索托斯對主人公的中立態度，彰示了另一個令人驚悚的事實。那些來自於宇宙，甚至是其他次元的存在，大部分對人類毫不在意，而對於人類來說，這種不在意本身就會釀成危害和死亡。人類可憐的理智甚至無法理解他們的存在，一旦接觸，就是瘋狂和死亡，而這正是克蘇魯神話中，主人公標準的結局。
人們眼中，危及自己的邪惡舉動，對古神而言，其實很多都是沒有緣由的，就像——你會去關心一隻螞蟻的生死嗎？
而這種沒有原因的邪惡，相較於其他邪惡，更為單純，可怕。
因為他沒有對立麵，沒有解決之道。小說中角色唯一能做的，就是躲避，將自己封閉在無知的安全區，並且對廣袤宇宙中未知的存在，不抱好奇，不去理解。這種感受，和現代科幻小說，比如《三體》中的人類觀念，是有異曲同工之妙的。
未知的恐懼，無法戰勝的單純之惡，沒有英雄的存在，這三點是克蘇魯神話的精髓所在，也是洛夫克拉夫特在有生之年失敗的原因。失敗的原因，我認為隻有一個：他的恐怖小說，太超前於時代了。十九世紀末、二十世紀初期的讀者，正處在一個工業蓬勃發展的時代，人們相信科學，相信理性，相信人類無所不能，無論是出版社還是讀者都對他的小說嗤之以鼻。
此外，洛氏的小說，越是富有想象力，越能夠獲得言外之意的驚悚，因此很多人草草讀過，覺得味同嚼蠟。它們能夠火起來，全靠威廉·德雷斯的大刀闊斧商業改革，整合了神話體係，迎合了讀者口味，卻失去了洛氏小說的真味。而現在，則不同了，隨著科技的發展，人們卻發現世界越來越大，自己的存在越來越渺小。這個永不過時，直擊人心的恐怖小說體係，你確定不來賞閱一番嗎？
下麵推薦一些各個時代的克蘇魯神話體係小說，不過，閱讀的時候，可要注意自己的San 值下降啊。
克蘇魯神話體係小說：
《克蘇魯的呼喚》
H·P·洛夫克拉夫特
克蘇魯神話代表作品，通過各種虛構的報道、資料，揭示克蘇魯的存在，讓人恍若親曆
《暗夜呢喃》
H·P·洛夫克拉夫特
洛老的外星人小說，外星人對人類的態度會是怎樣的？
《潛伏的恐懼》
H·P·洛夫克拉夫特
洛老很像艾倫·坡的一篇小說，出自他對近親間後代退化現象的擔憂。
《空間食魔》
弗蘭克·貝爾克納普·朗
Long 先生對於無形無影，無法理解，不可名狀的恐懼的描寫。
《緬茄之犬》
弗蘭克·貝爾克納普·朗
Long先生非常意識流的一篇關於多維空間和幾何的小說。
《綠字的研究》
尼爾·蓋曼
2004 年雨果獎最佳短篇，當福爾摩斯遇上克蘇魯，力薦。