當陸坤掃了一輛共享單車，騎到我家小區門口等我一起去吃AB漢堡的時候，我認為，這大概算是正式掀開“約會”的序幕。
之所以給“約會”打上引號，因為通常意義上男女之間的約會應該是比較親密的，但我跟他總是過於矜持。有時我甚至覺得我在跟一個警察搞網戀，因為大部分的交流主要依賴發信息和打電話。要說和網戀有點區別的話，就是我們在網上的交流略顯老齡化，除了發一些手機自帶的表情，連搞笑動圖都很少發。有時候他會問我在讀什麼書，我又問他讀什麼書，他說個名字，我再說個書名，那感覺總像是我在說天王蓋地虎，他在說寶塔鎮河妖。
當然也見麵，要麼我騎個車去找他，要麼他騎個車來找我，趁午間吃個飯啥的。他有一輛舊款寶來，我坐過一次，最後我們倆都同意還是騎車方便，主要是因為等找到停車的地方，差不多大家也該去上班了。我也見過他從單位或警車裏出來的樣子，一身警服，有時誇張一點，他還會罩上一件黃綠色馬甲，左邊衣兜別個步話機，我覺得這比我拎著鉑金包上街還要紮眼，所以我喜歡看他穿著便裝騎單車。
AB漢堡不能老吃，我們結伴吃遍了呼家樓團結湖白家莊三裏屯南路及北小街一帶，且有往農展館亮馬橋方向蔓延的趨勢。
從肥腸鍋牛肉丸到陝西麵館再到雲貴川日本西班牙意大利各式菜係，輪流買單。偶爾我攬鏡自照，覺得自己正慢慢養成一種女便衣的氣質。
我們也會聊一些跟彼此工作有關的話題。比如，我說世界之大無奇不有，心理變態的方式也是千差萬別，作為警察，接觸變態的機會比我們一般人要多一些，不知道陸警官是否同意。
我們倆那時正在吃日料，他沉思片刻，說同意倒是同意，不過從警到目前為止還真沒遇到幾個，你既然要聽，就挑個不會壞你胃口的來說說。
我說我已經練得怎麼都不會壞胃口了，請盡管挑刺激的來。
陸坤放下筷子， 欲言又止， 又搖頭： “ 算了， 還是不說了。”
我把臉湊近他，基本上達到楚楚可憐的綠茶標準，開始虛假地懇求：“求你說吧，這頓飯我請！”
他考慮著，沒吭聲。
我搖了搖他胳膊：“快說！”
“好吧，”他將烤秋刀魚分了一半給我，“你先吃完這個，我就說，要不一會兒沒法吃。”
我趕緊把魚肉吃完。
陸坤喝了一口玄米茶：“我在一起傷人案裏遇到過這麼一個男的，他喜歡人皮，尤其是那種幹枯的皮。他會收藏它們。一開始隻是他自己身上的，大部分是傷口愈合後撕下的壞皮，頭皮屑啊什麼的，瞧，惡心吧，他把這些東西都裝在塑料保鮮袋裏。嫌數量不夠，他就自殘，等著傷口愈合，然後再撕。後來他談了一個女朋友，女孩兒一開始跟他處得還好，後來發現自己在男朋友家特別容易受傷，比如拉開抽屜被劃傷，打開櫃子也會被劃傷，睡一覺第二天起來身上也莫名其妙有傷，都是那種小傷，不過還是會流血會有傷口。男朋友呢，每次都殷勤照顧，給她服藥包紮，處理傷口，等最後差不多好了，說為了讓女孩兒不留疤，幫女孩兒把傷疤上的死皮撕掉。總之一段時間以後，女孩跟那男的說分開住一段時間，這男的沒沉住氣，急了，一杯開水潑在女孩腿上，燙傷一大片，女孩到這個時候都還沒有意識到男的是在故意傷害她。男的要死要活就是不讓她走，說多麼多麼愛她，女孩兒說你愛我先把我送醫院去，我傷成了這樣。男的就開車帶著女孩去醫院。到了急診室，男的去交錢，把外衣給女孩拿著，女孩想把自己手機放男的衣兜裏，結果從裏麵摸到一個小袋子，你能想象得到，裏麵全是那些東西。她是在那個時候悄悄報警的，也虧得她把那包東西捏在手裏，而後來我們也調查了，男的家裏還藏著很多，他自己根本舍不得扔，倒讓我們掌握了一定證據。後來他也承認，曾經給女朋友吃安眠藥，趁她睡著，用刀劃傷她，每次隻劃傷一點點……就為了他的收集癖。他說他迷戀幹枯的人皮，就像迷戀烤熟的魚皮。”
他停下來， 說： “ 好吧， 知道我為什麼讓你先吃了秋刀……”
我已經捂著臉不想說話也不想吃任何東西了，吸口長氣，把手拿開，憤然質問：“真的假的？你不會是編的吧？”
陸坤慢慢吃他盤子裏的魚肉，我看著烤焦的魚皮惡心，別過了臉去，他說：“那時候剛參加工作，心情也跟你一樣，希望這是假的，然而不是。這社會上各種各樣離奇的事離奇的人，不停地刷新你的眼界。”
我斜著眼瞅他：“當警察是不是挺難的？”
“各種難處到最後都不難。真正難的是過不了自己的關吧，所以要不斷曆練。警察也會有正常人的反應，遇到事，最初都是先跟自己的慣性較量一番，恐懼啊，惡心啊，退縮啊，各種較量，隨著年深日久，這較量的時間會越來越短，直到不能再短，那他離成為真正優秀的警察就更近了一步。當然這隻是其中一個方麵。”
我正過身子，麵向他，朝他比了個大拇指。
他朝我微笑，柔聲問：“你呢，感覺你的工作比我的有意思多了。”
我歎口氣：“其實要說有意思，就是現在天天在跟套路較量，算是一點意思吧。”
“套路？”
“是啊，現在電視裏不是充滿了套路嗎？”
比如鏡頭中一個人正睡覺，電話響了，他有百分之五十以上的可能性會摸幾下才摸到電話，有百分之六十的可能性會突然坐起，百分之八十的可能性是睡過頭了，百分之四十以上的可能性是電話另一方告訴他一個意外的消息：比如相關人士過世、入院、受傷等。
白領從車上下來，第一個鏡頭百分之九十會是她的高跟鞋和小腿。所有人從車上下來，第一個鏡頭幾乎都是他們的腳。