聽到這裏，我們同時笑了。
我側頭看看他，街燈在他輪廓分明的臉上打下暗影。
他輕輕吐出一口氣：“今天真有點喪氣啊。”
我笑著說： “ 喪氣， 也是無數日常中再尋常不過的日常吧。”
聽到我引用他的話，他輕聲笑笑。
安靜的夜，暗淡的街燈，Diana Krall的歌聲隨著纏綿的鋼琴，如泣如訴。
“音樂伴著夜色，夢想可以被聆聽，難道不浪漫嗎？”
陸坤的眼睛看著前方：“誌明青梅竹馬的女朋友，就是那個跟他一起跳國標舞的女生，還記得吧？那個女生其實在一年前去世了。”
我微微一驚，在心裏“啊”了一聲。
“女孩被人帶上了歪路，吸毒。誌明送她去強製戒毒，那女生戒毒的時候產生了嚴重的戒斷反應，腸梗阻，沒有搶救過來，死的時候才24歲，大好年華。誌明很自責，但也知道送女朋友去戒毒是沒有錯的，隻是一切都無法挽回。後來他一直很想調到緝毒大隊去，但是不行，因為自身條件不夠，且還需要時間。今天上午他在地鐵站執行反扒任務，遇到當年那個帶他女朋友吸毒的人，就因為這個人，誌明沒控製住情緒，差一點脫崗。肖英當時也在，跟我們通報了那人的位置，他是名單裏的重點關注對象。
我們派人把他帶去所裏做了尿檢，排除了吸毒嫌疑，放回家了。
但對誌明，所裏還是對他進行了很嚴厲的批評和警告處分，如果不是肖英當時拽住他，情況再嚴重些，他是可能被免職的。”
“心情是可以理解的吧。”
“即便如此，也是犯了錯誤啊。有時候一個小小的錯誤，可能會引起很壞的結果。”陸坤苦笑，“我知道他也清楚。他現在的心情不好受，是真的委屈啊，可這樣的委屈，說起來又算得了什麼？這樣的心情，必須要自己學會一口吞下去，承受不了就沒有辦法往前走，也沒有辦法去做自己真正想做到的事。”
我的記憶，有一瞬間飄到很遠的地方。我說：“有一年，很早的時候了，那時候我還在一個文藝欄目，去拍片子，被人扔了臭雞蛋。準確地說，是臭皮蛋，直接砸到我臉頰上，我到現在都能記起那股我永遠忘不了的味道，還有蛋殼在我臉上碎掉的聲音。”
陸坤轉過臉看著我，似笑非笑：“原來除了被追殺，你的經曆這麼豐富。”
我撲哧一笑：“那天我是去拍一個手藝人做花燈。那時候二三環都還有一些大雜院，正是開始拆遷的時候。砸我的人，是我拍攝對象的鄰居，一個中年大媽。她可能因為拆遷受了很多委屈，發泄了出來，說話很重，罵了很多難聽的話。別的不說了，但她罵我是拍馬屁的狗，不會為老百姓發聲，沒良心，是僵屍。
這話傷到了我，我被罵哭了，把拍攝中斷，跑了大概有幾百米，去路邊打車要回單位。跟我一起的是個快退休的老攝像，他也被扔了臭雞蛋，肩膀上一大坨蛋殼。他跟過來，對我說：你需要明白三件事，一件呢，是罵你的人肯定有他的委屈和苦衷，你需要盡力去理解他，如果他再有過激的行為，你要保護好自己。第二件，不要因為他罵了你，你就覺得自己做錯了什麼，每個行業都有它的分工，我們的節目並不是輿論監督類的節目，我們是文藝類的，有社會爭議的內容從我們的平台出不去，這是能力範圍之外的事，別人不了解這個情況，我們自己很清楚，所以，心理上不要背包袱。第三件，每個人都隻會從自身的經驗和立場出發去評判他人，你雖然可能隻是一個小節目的編導，但你出去的時候，別人隻會把你看成你單位的代表，他們認知裏你的能力，和你真實的能力是不一樣的，而當你在單位，在領導的認知裏，他希望你有的能力和你真正具備的能力，也還是有差距的。所以，不論你在哪裏，你都會處在一個和你真實的形象有誤差的距離之中，隻要你還在這一行，以後這樣的事還可能會有很多。但我們能做的，是把自己能力範圍內的事做好，如果不能受委屈，不能頂住壓力做好自己的事，以後會很難辦，光跑開是不行的。總之，後來我們還是回去接著把做花燈拍完了。其實這中間有很多東西，我現在也表達不出來。因為依然有人會說，你為什麼要回去拍做花燈，而不是去拍憤怒的大媽，你是不是不關心民生？解釋不清楚的。就像有人罵警察，為什麼有人殺人放火，你們卻隻是去抓扒手？短短兩句話之間，模糊了多少信息和內容？但這些被模糊的東西，我們心裏是清楚的，我相信誌明也是清楚的。所以……誌明不會因為受了委屈就放棄的，就像當年的我一樣。”
陸坤沒說話，隻是把右手從方向盤上拿下來，將我的手握在掌心，緊緊地握著。
我心中柔軟又有點傷感，還有許多對未來的不確定和困惑，也想起了好多事，好多人。
陸坤的眼睛在夜色中閃著光。“地圖上也沒有記載的路，也得好好走下去啊。”他凝視著我，“提前祝你端午節快樂，江女士。”
我並不是很明白他的話，但也微笑著說：“也祝你端午節快樂，陸警官。”
端午和母親的日本之行很順利，印象最深的主要有兩件事。
我們母女倆在大阪鬧市找了一家餐館，中規中矩的烤肉店。
餐館的經理點頭哈腰把我們迎進去，拿菜單給我們看。我想著反正難得來一次，就點個貴一點的吧，於是指著一個有冠軍標誌的牛肉套餐，經理特別高興，又指著龍蝦圖案問，要不要再點龍蝦？我想了想，也點了龍蝦。母親知道很貴，但沒說什麼，因為長期以來我的固執己見，終於讓她跟我爸逐漸失去了對我的話語權。
坐了一會兒，牛肉上來，很美麗的顏色。經理畢恭畢敬抱著一個塑料裏子、外麵鍍得金晃晃的牛頭過來，我琢磨他的意思，大概是讓我們抱著牛頭跟這盤牛肉合影，因為這是冠軍牛的肉。我便抱著假的牛頭，讓我媽拿著那盤牛肉，照了一張對牛來說比較諷刺且殘忍的合照。我估算那頓飯合著龍蝦大概花了2000多人民幣，比起在北京吃同樣的東西，已經不算貴了。我這麼跟母親解釋著，走到前台結賬。在收銀台的是個清瘦的小夥子，見我拿的銀聯卡，用中文說你們是中國人吧，我笑著說是，他問好吃嗎？我說不錯，挺好吃。他用諷刺的輕笑表示了反對，拿起小票瞥了一眼，可以，沒花太多錢，不算虧。我看電子計價器上他打了一個數，兩萬多日元，一千三四人民幣吧，比我預想的少了很多。我拿錢給他，跟我媽交換了一個狡獪的眼神，可還是聽到急促腳步聲——那個矮小的笑嗬嗬經理，這時候臉上已經沒有笑了，全是慌張焦急。他跑過來，手裏拿著另一張單子，原來少算了龍蝦的錢。他緊張地幹笑著，朝我們點頭哈腰，用日式英語說“sorry”，再使個眼色把單子放到收銀台上，邁著小碎步進店子裏了。收銀小哥歎了口氣，唉，怪我手慢了點，要不你們就能少花1000塊，對不住了。我媽說你要是放我們走，會被責罵，多不好。他說這是他們的失誤跟我沒關係，能幫國人省點錢，有什麼不好？他在大阪打工，人卻住在三十分鍾車程外的神戶。我跟母親走在道頓堀的夜色中，她突然說，你其實跟那個小夥子很像。
她指的是收銀小哥。
“你這麼要強的人獨自在北京工作，一定很辛苦，爸爸媽媽都幫不了你什麼。”
我忽然有點想哭，但還是笑著說：“你們健健康康的，開開心心的，不要生病，這就是幫我了。”
帶母親去奈良。不如說是她陪我去奈良。她對於名勝古跡毫無興趣，她喜歡熱鬧繁華的地方。我要去法隆寺，她不願意走路，說在車站等我。
我步行去了寺廟，趕上整修，捐了一塊瓦，看到了美麗的佛像。然後興衝衝地往回走。來回路程連著參觀花了大概一個小時，母親在車站等了我一個小時。太陽曬得厲害。她竟然在我們之前分別的地方原地不動站著。
我大驚：“媽，你不覺得曬嗎？”
她有點委屈，像個孩子：“我怕你找不到我。”
我心中翻湧的後悔實在難以言喻，走上前去牽著她的手，說：“走，我們這就回去，逛商場。”
從奈良到京都的火車飛馳，似正穿過一個接一個巨大的屏障，每個屏障裏空氣的透明度都是不一樣的，麥田上空過濾著光線，遠山近水，在陽光的照射中泛出色彩。讓我想起第一次去北京時，坐長途火車進入了華北平原，那是清晨天剛剛亮的時候，漫天五彩朝霞，是最潔淨的空氣能呈現出的極限美麗。我睜著未眠的雙眼，被震懾得無言。現在回想，仿佛是在夢中出現的場景。
母親在我身邊的座位上發出輕輕的鼾聲。
其實我也害怕來不及，每時每刻都在害怕。這世上再沒有比任性的兒女更會心虛害怕的人吧。人生就是一個注定失去的過程。我知道所有的羈絆都會消失，一切深刻的感覺對於永恒的時間來講連一瞬都算不上，可對我的人生來說，它們是我活著的意義啊。
她睡了一會兒，睜開眼睛，我遞給她保溫杯，她喝了水。我突然很想跟她說說我工作上的煩心事，或者說點別的，而不是永遠避重就輕，報喜不報憂。
“唐唐，這麼久了，你都沒有遇到合適的人嗎？”母親輕聲問我。
這是我少有的想跟她完全敞開心扉的時刻，因為我們都已經足夠軟弱了。
我說：“倒是有一個，挺好的人。不過還在了解之中。”
“幹什麼的呢？”
“警察。”
母親搖搖頭：“估計不靠譜，當警察的生活不規律，老不著家，什麼人都接觸，肯定有一堆毛病。”
我在心中無聲地歎了口氣，果斷把話題結束。
手機輕輕震動，是陸坤發來的信息：“謝謝你去看我爸爸，也謝謝你買的魚油。”
我發了個很大的笑臉符號過去。
“方便語音嗎？”他問。
“我到那邊打個電話去。”我對母親說。
“是誰呀？”
“同事。”
走到車廂一頭的過道，給陸坤打過去。
“跟你媽媽沒吵架吧？”他笑著問。
我大概跟他說了我們這幾天的行程，跟他說了那天在大阪吃牛肉差點逃單的小插曲，他接著告訴我：“對了，我爸這幾天狀態不錯，胃口也挺好。”
“你爸爸那次以為我是你媽媽的同事，讓我回去給你媽帶話。”
他安靜了片刻：“帶什麼話呢？”
“他說讓你媽媽聽家裏人的話，不用去看他。你媽媽當年為什麼不能去看你爸爸？”
陸坤說：“我爸那時候因為出身不好，我姥爺一直反對他跟我媽交往。我媽是違背了家裏的意願跟我爸結的婚。我爸收入不多，姥爺家條件好，但因為我媽不聽話，就從來沒有接濟他們。我媽說，剛懷上我的時候，想吃肉卻沒錢買，怎麼也不肯去找父母要錢，走到王府井，聞聞飯館裏飄出來的飯菜味兒，就當吃了頓好的。她一直很硬氣，可幾十年過去，畢竟還是成了心結。我媽前年快去世的時候，有一天突然說起姥爺姥姥，哭得誰都勸不住。所以，趁父母還健在，還是得盡量當個乖孩子，對吧？”
他語聲雖然帶著戲謔，我卻聽出了鄭重的叮嚀。車窗外是逐漸密集的街市，我看著劃過透亮天空的天線，歎了歎氣。
“像你說的，做到外化內不化就好。馬上要到站了，掛了啊。”
他忽然說：“江唐，你回來那天，我沒辦法去機場接你了，實在對不住了。我要去甘肅出個差。”
“如果要評選最容易挨罵的職業，你幹的這行怕是能排到前三。”
他笑了一陣：“誰還怕挨罵呢，說得跟多嚇人似的。”
回京那天到家已經晚上十點了。我給自己煮了碗泡麵吃，邊吃邊翻陸坤的朋友圈。他記錄了去甘肅一路的風景，清透的天空，黃色的土地，鄉村的屋舍，簡單的餐食。他告訴我，這次去那邊，其實是為了給一個違法人員的家裏送錢。我倒是吃了一驚。
“那家兒子雖然犯了罪，但家裏確實很貧困，還有個弟弟在上高中。男孩成績很好，但家裏老人一個殘疾一個生病，真供不起了。我讓他們申請司法救助，法院的一個法官知道後，親自去調查了，救助申請被批準，我會跟法官一起把錢給這家人送過去。”
“那地方在哪兒？”
“民勤。”
我壓根兒沒聽過這裏。
陸坤拍下了一張救助款交接的照片。簡陋的一間民房中，老人隻露出一個佝僂的背影，兩個法官，一個拿著一份文件在宣讀，另一個的一雙手被老人伸出的手緊緊握著。陸坤在朋友圈裏寫：“謝謝法院的同誌們為這次救助加班加點，謝謝各位好心人為小軍捐獻書本和衣物。今天陽光真好。感恩！”
我點了一個讚。
很晚了，這個讚估計他明天才能看到吧，結果他立刻打電話過來：“隻能跟你電話說了，這邊網速特別慢，信號差。”
“今天一定很開心吧。”
“救助款是兩萬塊錢，雖然不算特別多，但對於那家人來說，可以解燃眉之急了。真的特別特別高興！”
他連說了兩個“特別”，語氣中洋溢著喜悅，我也被他感染，嘴角不禁揚起。
餐桌上放著陸坤送我的仙人掌，我看著它，它隻有我半個手掌大，在我離家的這幾天，頂端的花骨朵竟然已經綻放，亮黃色的小嘴巴朝我笑著。
“民勤是個什麼樣的地方？”
“貧困縣。雖然很窮，但這裏的家庭都很重視教育，跟會寧一樣。大部分都很看重高考，覺得高考是唯一的出路。我們救助的這個家庭，大兒子走了彎路，小兒子不能再出岔子了。”
“他家大兒子在北京犯了什麼事？”
“搶劫傷人。”
我們都沉默了幾秒鍾，我說：“總之，事情在往好的方向走。”
“我一會兒發個東西給你看，就是不知道會傳多久。我們明天一早出發回北京。晚安啦。”
過了差不多十幾分鍾，才收到他發過來的視頻。一看開頭，忍不住笑出聲來。
視頻裏是一個很簡陋的招待所標間。陸坤試圖把手機固定在桌子上，手機倒下好幾次，所以我會看到斑駁桌麵被放大的裂縫、不知所雲的黑屏，還有他用來支撐手機的一個杯蓋兒。手機最後是用兩個茶杯固定住的，他錄下了整個準備過程，他的聲音變成了畫外音：“這是不是也算得上一鏡到底？”
固定好手機後，他才坐到另一張床上去，麵對鏡頭，清了清嗓子。
“江女士，為了感謝你那天在養老院唱歌給我爸聽，我今天也為你唱一首吧！”
我臉頰發熱，看來我的《精忠報國》是出名了。
“嗯……這首歌呢，挺老的了，不能保證你聽過，不敢保證你能聽懂，我之所以會唱，是因為大學裏選修過日語。歌的名字叫《川流不息》，網上有翻譯的歌詞，可以搜來看看。”
陸坤微微閉了閉眼，旋即睜開，那雙眸子亮極了，我第一次意識到，這個人好看到我已經離不開的程度了。
更何況他開始唱歌。
他的聲音本就非常清澈，變成了歌聲，就似被再一次提純，更注入了幾分溫柔。陸爸爸說得沒錯，陸坤唱歌真的很好聽。
那首歌是用日文唱的，旋律十分熟悉，我曾經聽過，肯定的，我聽到過，可怎麼也記不起來了。他說得沒錯，歌詞我一句也聽不懂，但歌聲是那麼溫暖又傷感，讓人心動。
等他唱完，我才打開網頁搜歌詞，一句一句細讀：不知不覺走到這裏
回望來時的路
通向那遠方的故鄉
崎嶇不平彎彎曲曲
地圖上也沒有記載的路，不就是人的一生啊 河水
緩緩流經了無數時代
看彩霞染遍黃昏的天空
生命如同旅行
道路沒有終點
有愛人同行
共同去尋夢
就算大雨將道路濕透
也有放晴的一天
啊 那緩緩流動的河水
……
地圖上也沒有記載的路，不就是人的一生……