唉，養大一個嬰兒真是很麻煩。
媽媽靠在床頭，因為喝多了魚湯和紅棗湯的關係，臉變得圓了，下巴上出現了一道淺淺的弧線，看上去像是原來的臉龐上又多長出一個下巴。外婆逼著她用一條帕子紮住額頭，這使她的模樣顯得嬌弱和慵懶。她的臂彎裏躺著那個紅皮膚的嬰兒，嬰兒很乖，一天當中除了吃奶就是睡覺，幾乎聽不見她的什麼聲音。可是我媽媽還是一分鍾不放地摟著她。我記不起來當我在嬰兒時，媽媽是不是也這麼滿懷愛意地摟著我。
既然嬰兒不哭不鬧，我媽躺著就有點兒百無聊賴，她不斷地喊我到床邊，讓我給她隨便讀些什麼。
我幫外婆出門買洗衣皂時，雜貨店的阿姨給了我半張包肥皂的紙，我把紙上的內容讀給媽媽聽——
一場無產階級造反派大聯合展開奪權鬥爭的偉大革命風暴，在我們偉大領袖毛主席的偉大號召之下，正以排山倒海之勢、雷霆萬鈞之力，席卷全中國，震動全世界。
無產階級革命造反派最盛大的節日來到了！一切牛鬼蛇神的喪鍾敲響了！讓我們高舉雙手，熱烈地歡呼：無產階級革命造反派的大聯合，奪走資本主義道路當權派的權好得很！就是好得很！
一道向“走資派”發起攻擊的鏗鏘的戰鬥檄文，被我讀得磕磕巴巴，像一個患了尿道炎的人，小便瀝瀝拉拉淋不幹淨。“霆”字我不認識，不好意思說出來，嘴裏嗚嚕一下混了過去。“鈞”字我也讀錯了，讀了半邊，讀成“勻”字的音。
我媽媽不動聲色地指出這兩個字的正確讀法。她真是厲害，明明沒有看到報紙上的這兩個字，卻猜得分毫不差。她告訴我說，“雷霆萬鈞”是一個成語，通常會跟“排山倒海”四個字放在一起，成一個排比句。原來是這樣。
我媽用手撫著嬰兒頭頂上的一簇黑發，慢悠悠地問我：“小米你怎麼看？”
我懵懂無知：“看什麼？”
“你讀的這篇文章。奪權鬥爭。”
說真的，我一點不明白什麼叫“權”，在我的八年的生活經驗中，我僅僅能夠理解眼睛裏看到的具象的事物，比如“房子”“窗戶”，比如“煤爐”“尿布”“鐵絲罩”。
“天下還要大亂。”我媽看著床頂，跟虛空中的什麼人說話，“他究竟要把權力交給誰？我不相信造反派能夠管理一個國家。”
這樣的問題分明是不用我來回答的，我鬆一口氣。
媽媽要求我每天至少花兩個小時寫字做算術題。我的算術常識是我爸爸教的，他畢竟不是小學老師，隻懂得教我“怎麼做”，不知道要教會我“為什麼這麼做”，以及如何才能夠做得便捷而正確。我在計算兩位數以上的乘法和除法時，腦子裏總是異常吃力和混亂。還有，我那時候總是分不清“弋”和“戈”這兩個不同的部首，我寫“貳”這個字的時候，會鄭重其事地多加上一撇，而寫“或”這個字的時候，又會自作主張地少去那一撇。
我媽用中指關節敲著我的習字本，大聲嚷嚷：“撇！撇！”
這時候圈圈在旁邊幸災樂禍地嘻嘻笑，而我麵紅耳赤地拿回習字本，訂正一百遍。
可是下一回，我的錯誤依然會重犯，“貳”還是多寫了一撇，“或”還是少寫了一撇。我媽媽氣得鼻尖都發紅。我在她床邊低著頭，手足無措。我認為我是個笨小孩，天生就是學不好功課的人。
清明一過，雨就不下了，天空放了晴，雲朵薄薄地飄在湛藍湛藍的天幕上，看一眼就讓人心裏透亮舒暢。外婆把晾曬尿布的主戰場挪到了院子裏，家中再也聞不見烘烤尿布的焦糊味。
圈圈多了一頂任務：趕鳥。院子裏有幾棵枝繁葉茂的樹，鳥兒們喜歡飛到樹上來歇腳，時不時地就會把鳥屎拉在剛剛晾出去的尿布上，弄得人很糟心。外婆塞給圈圈一根竹竿，竿頭上綁一塊紅布，吩咐他說，看見鳥兒過來就搖竹竿，讓它們到別處歇腳去。圈圈很樂意做這件事，他端個趴趴凳坐在院子裏，竹竿夾在兩腿中，過一會兒揚起來，嘴裏“喔噓”一聲。坐得膩煩時，他會把竹竿端在手裏當紅纓槍，去對付院子裏安安靜靜覓食的雞，或者偶爾從牆腳裏蹦出來的癩蛤蟆。這時候，隻要外婆往門口一站，揚聲喊：“趕鳥的人呢？”圈圈又會規規矩矩坐回去，好像他壓根兒沒有離開過小板凳一樣。
我去看望了爸爸，給他送去幾件單衣，順便把他換下來的棉襖抱回家。
爸爸瘦了很多，胡子拉碴的，但是精神還好。他詢問了家裏每一個人的情況，特別問到了我的小妹妹。他要求我詳細描述嬰兒的長相。
“嗯，媽媽給她剃了頭發……她的指甲太尖了，把她自己的臉抓破了，外婆給她縫了一個手套……她每天要拉三次大便……”
“長相！我問她長得像誰，像我還是像你媽媽？”
我忽然覺得憤怒，因為他這麼關心那個小不點兒，他恨不能長出一雙千裏眼，把躺在床上睡覺的嬰兒看個清楚。
“她誰也不像，難看得要命。”我板著臉說。
爸爸愣了兩秒鍾的時間，哈哈大笑。“小米，”他笑得嘴巴合不上地說，“你知不知道你這叫嫉妒？你居然會嫉妒一個剛出生的嬰兒！”
我的臉漲得通紅，想反駁，轉念一想，幹脆承認。小嬰兒的確是分走了爸爸媽媽很多的愛。這些愛，原本都是屬於我和圈圈的。
臨走時，爸爸塞給我一卷紙，要我拿回去交給媽媽保存。“一定不能讓外人看見。”他關照。而後他又說，“告訴媽媽，我很快就會回家。”
上次我來的時候，他也是說很快會回家，他的話根本不能算數。
我在路上偷偷打開那卷紙，發現字跡非常潦草，而且寫得密密麻麻，我一個字都看不懂。我想爸爸是不是故意要寫成這樣，萬一別人拿走了也不知道寫的什麼。
可我媽居然就看懂了。她看懂了之後，把一個銅臉盆拿進房中，把紙卷兒扔進去，劃一根火柴燒得精光。我目瞪口呆，結結巴巴問她：“是什麼啊？”
媽媽輕描淡寫地說，是爸爸寫的小說。他真是骨頭癢，這種時候還寫小說，寫的還是愛情。如果紅衛兵來抄家發現，他恐怕在牛棚裏關十年都不能出來。
一天晚上，天黑透之後，媽媽的同事聞阿姨來看她。聞阿姨也是初中部的語文老師，高高的個子，窄長臉，說話做事都是慢悠悠的，很文靜。她說她白天不敢來，怕被學生看見，說她進行秘密串聯活動。可是她接著又說，看見就看見吧，反正她已經這樣了。她伸出手腕，給我媽看她的被繩子勒壞的傷痕。她一共被綁過三次，跟學校裏其他老師一起，拿繩子穿著押到十字路口遊街，頭上還戴一頂白紙糊的高帽，寫的幾個黑字是“打倒反動學術權威”。聞阿姨苦笑：“我不過評上過一回教學標兵，哪裏就稱得上學術權威呢？”
她羨慕我媽媽生孩子會挑時候，對於一個哺乳期的婦女，學生們還是手下留情，沒有把我媽媽從床上揪起來去參加運動。我媽媽說：“可不可以這樣想，這些學生的人性還沒有徹底泯滅，我們國家的未來還有希望？”聞阿姨回答道：“但願是吧。”
她們談到了學校裏的一些人。老校長被奪了權，全家掃地出門，回了農村老家。教化學的王老師肝上長了一個瘤子，可能活不過夏天。教音樂的肖老師臉皮太薄，脖子上掛一雙鞋子遊了一回街，當天晚上就投河自盡，屍體撈上來時根本沒了人樣。
老校長我認識，經常在校園裏背著手倒退走路，據說是養生經驗。他最大的特點是記憶力奇佳，從初一到高三兩千名學生，他見一麵就能記住名字。運動一來，學生們把他趕出校門，自然是對他心懷畏懼，怕他日後翻過天來跟他們算賬。
化學老師到底是哪一個，我沒有印象。
音樂肖老師是縣城裏的名人，曾經在縣大會堂開過獨唱音樂會，人長得嬌小玲瓏，辮梢上總是係兩朵白色蝴蝶結，走路時目光冰冷，一般不跟人打招呼。她三十歲還沒有結婚，聞阿姨背地裏跟我媽媽議論過她。現在肖老師死了，聞阿姨覺得難過，因為她還沒有享受到“女人的幸福”。
我媽媽唏噓感慨：她不過在家裏坐了一個“月子”，學校裏已經是世事滄桑。
我們院裏住著一位曹叔叔，原先是縣農機廠的工程師，“文革”一開始就被打倒了，之後工廠停工鬧革命，他索性做了“逍遙派”，整天躲在家裏伺候一群鴿子。他充分利用院裏廁所的空間，在蹲坑對麵的牆上釘了一個鋼絲的鴿子籠，牆上另外打通一個排球大小的洞，通往院外的河邊，供鴿子自由進出。有人蹲在廁所裏辦事，鴿子們便齊齊在籠子裏站成一排，鴿眼對著人眼，彼此相看不厭。
曹叔叔的鴿群是信鴿，顏色灰白，體態嬌小，鮮紅的眼睛如鑲在鼻梁上方的兩粒瑪瑙，看人時炯炯有神。冬天紅衛兵大串聯的時候，曹叔叔曾經托人帶一對鴿子去北京放飛，結果回來了一隻母的，丟了一隻公的。這隻母鴿子從此成了曹叔叔鴿群的廣告，據說一隻鴿蛋在外麵能賣到十塊錢。春陽和煦時，曹叔叔打開鴿籠，一大群鴿子飛上藍天，在院子上空一圈一圈地飛翔，鴿哨聲時高時低，時近時遠，悠揚婉轉，像極了一種技巧性極高的無伴奏多聲部合唱。曹叔叔一個人長久地站在院子裏，仰著頭看天，側著耳朵聽哨音，或者拍一拍手，讓他的鴿子們白雲一樣落在對麵的房頂上。這時候曹叔叔就會深深地歎出一口氣，臉上浮出一絲笑容，很快又把笑容隱起，臉孔重新變得石頭一樣僵硬。
曹叔叔就是這樣奇怪，臉上溫柔的一麵永遠隻對著鴿群，不會對著人群。他沉默地伺候他的鴿子，到廁所裏打掃鴿籠，把黃燦燦的玉米撒在院子裏讓鴿子咕咕啄食，允許鴿子們落在他的頭上和肩上，用嘴巴親吻他的前額和耳垂。外婆每次看到他一聲不響穿過院落的模樣，就忍不住要說：“這個人……哎喲，這個人……”
這個人到底怎麼樣？外婆又不說了，執意閉緊她的嘴巴，身子轉到另一邊去，讓自己不看，不想，好像擔心她無論說出什麼話都會一語成讖。
清明之後，曹叔叔的母鴿子丟了。那天上午他把鴿群趕上天空，之後鴿子們飛落回院子裏啄食玉米，曹叔叔默默點數，發現少了一隻。正是那隻珍貴母鴿。他一分鍾都沒有耽誤地出門，跑遍全城養鴿子的人家，詢問和打聽。沒有一個人知道鴿子的下落。那些人說，鴿子是認家的生靈，千裏萬裏都會飛回去找窩，如果沒有回，不是死了，就是傷了。