這天下午，上班（前夜班）的時間還不到，白占元就早早地來了。他是管刀具的，總是來得很早。這會兒，車間裏靜悄悄地。隻有他一個人。他打開砂輪機，開始給上班的工人們磨刀具……
砂輪機轟轟響著，一團一團一簇一簇的火花從砂輪機上飛出來，火花映著他那黑黑的布滿皺紋的老臉。他的臉就是一個時代。
這時，車間調度走了進來。他上前關了砂輪機，而後叫道：“白師傅。”
白占元轉過臉來，怔怔地望著他……
車間調度說，別忙了，廠長叫你呢。”
白占元問：“這會兒？”
車間調度說：“就現在。去吧。”
白占元恍然說是退休的事兒？不還差幾個月的嗎？”
車間調度說：“去吧。廠長說想找你談談，你去了就知道了。”白占元放下手裏的刀具，揣揣不安地朝廠長辦公室走去。路上，他走得很慢，心裏像是壓了個秤砣……走上廠辦公樓，來到了廠長辦公室門前，他又站著愣了好一會兒，才去敲門。
剛敲了兩下，屋裏應聲說：“是白師傅吧？請進請進，廠長中等個子，穿著一身合體挺括的西裝，顯得精明幹練。他一見白占元進來，忙起身讓座，倒水，很熱情地說坐，坐。白師傅請坐。早就想去看你，一直沒抽出空來……”
白占元站在那兒，很拘束地望著廠長，說趙廠長，找我有事?”
廠長忙過來扶他坐下，說：“白師傅，你是咱廠的功臣，怎麼能讓您站著呢？坐下說，快坐下。”
白占元坐下來，望著廠長，心裏仍然七上八下的……
廠長也回到自己的椅子上坐下來，接著說：“白師傅，身體怎麼樣？還好吧？”
白占元忙說：“還行。沒啥病兒。”
廠長鄭重地說：“白師傅，你是老同誌了。是咱廠三十年的勞模。大家都很敬重你。多少年來，你總是第一個來，最後一個走。二十年了，不容易呀！我雖然調來得晚一些，也聽不少同誌講過。
白占元抬起頭，說廠長，是木是讓我退休？”
廠長擺擺手說是啊，是啊爾的年齡我知道……”
白占元很羞澀地說：“我、我、還差著幾個月呢……”
廠長說，這我也清楚。論說，是該讓你休息了。辛辛苦苦幹了一輩子，也該讓你歇歇了。可是，我們都不舍得讓你走哇。廠裏研究多次，都下不了這個決心……”
白占元臉上抽動了一下，很痛苦地說：“廠長，你別說了，我明白了。我，我服從廠裏的決定，啥時叫我退，我……退。”
廠長說：“白師傅，你誤解我的意思了。廠裏不想讓你退。你是三十年的勞模，咱們廠就你一個保持了三十年勞模的榮譽。我們是想把你留下來，作為一個例外留下我現在就是征求你個人的意見。看你……”
白占元臉上有了喜色，問：“真的？”
廠長點點頭，說：“有個很重要的工作，想交給你。這個工作責任重大，不知你願不願接受？”
白占元說：“你說吧，廠長，隻要是我能幹的……”
廠長說：“最近一個時期，廠裏不斷丟失東西。保衛上的幾個小年輕，吊兒郎當的，很不負責任。是不是內外勾結，目前還沒有證據。不過，據人反映，還有成車往外拉東西的事發生，這事正在調查……現在，是到了嚴格廠規廠紀的時候了。廠裏準備派你去看大門，當三個班的值班長。你看？”
白占元馬上說：“行啊。幹啥都行。”
廠長語重心長地說：“白師傅，廠裏這份家業就交給你了，這是國家財產，責任重大呀！必須嚴格出門證製度，嚴格登記製度。沒有出門證，任何人不能放行！不管是哪個廠長交待的，包括我在內，不見手續，一律不能往外拉東西！”
白占元站起身說:“廠長，你放心吧。”
在醫院病房裏，林曉玉頭上的傷已完全好了，腿上打的石膏也已經去掉了，隻是目前還不能下床走路。她半躺半坐地靠在床上，兩隻耳朵上塞著耳塞，正歪著頭聽音樂……
這時，小田提著打好的兩瓶開水走進來。這一段，小田是迷上林曉玉了，一有空他就往醫院跑，也不在乎同宿舍樓的人說什麼了。他把水瓶放在床頭櫃上又忙著去倒痰盂。
林曉玉在床上直了直身子，說：“小田，你來你來。”
小田來到了床前，林曉玉又拉拉他說坐下嘛。”
小田有點扭捏地在床邊上坐下來。林曉玉說你聽過喜多郎的帶子嗎？”
小田搖搖頭說沒有。喜多郎是誰？”
林曉玉笑笑說：“真是的，你連喜多郎都不知道？可見你沒欣賞過高品位的音樂。告訴你吧喜多郎是個日本人，日本著名的音樂家。我最喜歡聽他的帶子了……”說著，她取下耳機遞給小田你聽聽……
小田戴上耳機聽了一會兒……
林曉玉問：“怎麼樣？不錯吧？”
小田取下耳機，好一會兒才說：“……嗯，有點蒼涼的感覺。”
林曉玉俏皮地說：“有那麼一點點意思，有。但不準確。你再聽。聽……”
小田又戴上耳機，一邊聽一邊偷眼看手腕上的表，表上的小紅箭一塔一喀走著……
林曉玉在一旁看著他。一會兒，就急不可待地問：“聽到了嗎？你聽到了嗎？”
小田戴著耳機，一邊聽，一邊不解地問：“什麼,聽到什麼？”林曉玉說：“時間哪，時間。你沒聽出來嗎？最博大的是時間，最殘酷的也是時間，誰也無法穿越時間……”