同仁醫院的日籍院長藤原向家屬們坦言：“少夫人情況很危險，我擔心可能會是子癇的前兆，從現在開始的二十四小時內，假如她出現了痙攣的症狀，諸位必須做好最壞的打算。”
“最壞的打算？”德英不可置信地瞪大眼睛。
“如果確診，幾乎是無力回天。現在我們唯一能做的就是等……”
“等她死嗎？！”德英冷笑道，轉而看著眾人，露出一種罕見的刻薄表情，“這個人連中國話都說不利落！你們信他的話嗎？什麼叫無力回天？現在都什麼時代了，我不相信女人生個孩子還會出什麼事兒。”
藤原並不生氣，很有耐性地道：“我們已經給少夫人用了藥物，除此之外也做不了什麼了。我說的等，是等這二十四小時平安過去。病人現在需要安靜，如果她醒來，你們也要讓她保持平和的心情，不能讓她過度緊張——少夫人失血很多，且隨時可能再次引發大出血。請諸位離開病房，如果這裏要留人，有一兩個在就行了。我會為少夫人祈禱的。”深深鞠了一躬，離開了病房。
所有的人都震住了，病房裏安靜得幾乎能聽見輸液管中的藥液滴落的聲響。病床上，璟寧時醒時睡，眉頭卻總是蹙得很緊，仿佛正經受著巨大的痛苦。
雲氏忽然掩麵而泣。
德英看著她：“媽，您還是走開吧。”
他神情淒惶，眼神都是亂的，說話也特別沒分寸，徐夫人忙道：“為了璟寧好，大家都別在病房裏呆著了，這樣，德英，你就留在這兒吧。我們其他人去看看孩子，一會兒就走。”
所有人中，唯獨銀川表現得非常冷靜，自始至終他甚至連臉色都沒變一下，簡直令人駭異。徐夫人話音一落，他便低頭看看表，然後快步離開了病房，就似生怕多待一分鍾，就會耽誤他的要緊事。
雲氏擦了擦淚，朝著銀川的背影恨恨道：“就不該聽阿暄的，叫這個人來做什麼？！”
璟暄皺眉道：“媽媽，在璟寧心中他畢竟是她敬愛的大哥。”璟暄也對銀川這麼一走了之很不滿，但他並不知道幾個小時後銀川還會回來。
淩晨三點，窗外暴雨傾盆，樹木猙獰搖晃，病房雪白的燈光從門縫透出來，長長的光線隨腳步共振，又被腳步打斷。銀川走得太快，以至於差不多走到通道盡頭才意識到已走過了那間病房，隻得又往回走，找到璟寧的病房，他在門口站了一會兒，手腳打著顫，也許是因為外衣已經全部濕透，也許是因為害怕，因為他並不冷，之前喝了一大杯沒有摻水的朗姆酒。
他猶豫著要不要進去，恐慌和希望在心中交戰，他怕推開門看到一張空空的床，他怕永遠失去她。
門打開了，徐德英走出來，手裏拿著一條毛巾，見他立在門外，並不驚訝，說：“寧寧醒了一會兒，一點東西也不想吃。”
“你做什麼去？”銀川問，將濕漉漉外衣脫下來，放到門邊的長椅上，德英這才看到他懷裏抱著個包裹。
“去洗把臉。”
“她情況怎樣？”
“不太好……迷迷糊糊的，老說胡話。”德英聲音一哽，跟著他走進去，銀川沒回頭，冷淡地道：“我不會呆太久，一會兒還有個人會過來。”
德英一怔，旋即臉色大變。
銀川的語聲很輕，卻強硬得不容拒絕：“她現在最希望見到的人未必是你我。那人一來我就走，你也別留在這兒。”
德英頹然地退後一步，轉身走了出去，坐到門口的長椅上。
銀川將包裹放在床頭櫃上打開，小心拿出裏麵的東西，盡可能不發出聲音。
裏麵是璟寧最愛的小朋友“貓貓頭”，她出嫁前將這舊洋娃娃放進了嫁妝裏，但被他偷偷拿走了，明知她會找，明知她找不到會非常難過，但他還是拿走了它。對了，他還拿走了那盒象牙酒籌，現在也帶過來了。真是幼稚，偏偏要拿走她喜歡的東西，卻又這樣傻兮兮地還回來。
她醒了，無神的眼睛安靜地看著他，很快開始了又一陣頭痛，她痛苦地蹙起眉頭。他趕緊放下了手中的東西，坐到床邊椅子上，朝她湊過身去。
“寧寧！”他喚她。
“大哥哥……我很痛，睡不著了。”她輕聲說。
“睡不著就不睡。”他向她微笑，眼中卻滿是淚水。
她的目光是散的，臉燒得通紅，一滴淚似落未落地掛在眼角，似也變成了淺淺的粉紅色，憔悴的小臉皺在一起，隻剩下那雙大眼睛，茫然地睜著。她是那麼消瘦，那麼可憐。
他悲傷地看著她，在心裏說：可憐的小栗子，你很難受對吧？那孩子讓你受這麼大的罪，你討厭她嗎？我真是恨她啊，她把你害得這麼苦。
他恨那個孩子。那個像小耗子一樣瘦弱的東西，他一點都不喜歡她，當徐德英抱著她的時候，當所有人愛憐橫溢地撫摸她小臉的時候，小東西發出低弱的哼唧聲，也令他無比憎惡。這個小孽障，完全不顧母親正在死亡的邊緣徘徊掙紮，她差點害死她的母親……她會害死她嗎？
銀川鼓起勇氣，伸手將璟寧鼻尖的一縷發絲移開，璟寧連抬手的力氣也沒有，淒然道：“大哥哥，我是要死了嗎……那大夫說我可能會死……我聽到了……”
“還記得小時候嗎？”銀川微笑著說，“我們在日租界鬧，說要吃日本人的狗子，他們一向不喜歡我們，那大夫故意亂說要氣你呢。”
璟寧也想笑，嘴角卻撅起，是很悲傷的樣子。
“寧寧，你瞧，貓貓頭。”
銀川把布娃娃放到她枕邊，又將酒籌盒子打開，將酒籌倒出來，找出那枚舉人，他把它們全放在她枕邊，像哄小孩一樣哄她，他是真的沒辦法了。
璟寧疲倦地抬起眼睛，隻看了一眼，便無限倦怠地道：“大哥哥，我好累，我想走，讓我走吧。”
“好，沒問題，你去哪兒我都陪你去。”他依舊微笑著。
璟寧搖搖頭，淚水滾落下來，她的意識並不很清楚，很快她就又開始說起胡話。
銀川的心卻定了。是的，即便發生最壞的事他也不怕，她去哪裏他都陪著，有什麼好怕的？
身後傳來腳步聲，他轉過頭，向走來的男子道：“寧寧一直在叫你的名字。”
男子渾身都濕透了，滿頭滿臉都是雨水，三步並作兩步走到床邊，蹲下身子便要去握璟寧的手。
“你的手又濕又冷，別涼著她。”銀川淡淡道。
子昭的手停在半路上，焦灼的眼睛看過來：“謝謝。謝謝你叫我來。”
銀川一言不發走了出去，在門口轉身，見孟子昭正不停往手上哈氣，想讓手變得暖一點，他心裏驀地一酸，將門闔上，門外長椅上的徐德英像雕塑一樣坐著，手裏還捏著那條洗臉毛巾。
“臭小妞，我來了。”子昭輕輕地說，將璟寧滾燙的手握在手中。
她茫然地看了他一會兒，痛苦地閉上眼睛：“他不會再見我了，大哥哥，你別去找他。”
“睜開眼睛看看，我是孟子昭。”他像過去那樣啄吻著她纖瘦的指節，喃喃地說，“你瞧瞧你這樣子，除了給我添麻煩還會做什麼？是想要我的命嗎？你說你很想得開的，你說我們隻要好好活在這世上就是在一起，我們不是一直就在一起嗎？混賬小妞！你要說話不算話，我就永遠都不原諒你。小混賬，你要我恨你一輩子嗎？”
她沒睜開眼睛，他的聲音為她找回了一個夢境，她沉浸在這美夢裏，嘴角露出甜甜笑意，輕聲說：“嗯，你是討厭鬼。”
子昭微微一笑，淚水卻滾滾而下：“沒錯，我是討厭鬼。”
璟寧的呼吸逐漸平穩而有力。子昭目不轉睛地凝望著她，在心中細數和追憶和她之間的所有細節，那些歡樂與悲傷，那些再也撿不起的零碎片段，那些再也不會回來的珍貴的時光。
“潘璟寧，我求你，好好活下去吧。這樣我才能活下去啊。”
他在她滾燙的額頭上印下一吻，他的淚水和她的彙聚在了一起，但他是那般的悲痛，為他們注定的、不可挽回的離別。
時間慢慢流動，這或許是病房內外的四個人一生中最艱難的夜晚，但也未必，愛憎之情在我，離合之意在天，命運在人生劃下的印痕，總是一道深過一道。窗外雨聲風聲如潮水，氣勢洶洶奔來湧去，巨大的動蕩中蘊藏著無垠的寧靜。
到清晨，雨漸漸停了。醫院花園的樹下積著水窪，沿著青石路流下去，籬笆上金銀花和玫瑰繞在一起，幾隻鳥跳躍著，花瓣上的水珠撲簌簌彈落，雨霧一點點散去，鳥鳴聲越來越響，一切仿佛都活了起來，亮了起來。
子昭輕輕走出病房，在一樓入口的屋簷下找到銀川，他獨自站在那裏抽煙，不知道站了多久。
“璟寧既然已經平安，如果我再見她，對她便是打擾了。這個小玩意兒，請代我給她吧。”
子昭將一個牙雕信筒交給他。
“我能看看嗎？”
“可以。”
銀川將珊瑚蓋子旋開，從信筒裏抽出一小小卷軸，泛黃的宣紙上用清麗雋永的小楷寫著兩個字：靜安。
“在歐洲一家賣中國古玩的店裏買的，雖知道未必有機會給她，但一見還是忍不住買了下來，璟寧從小就喜歡這些東西。回武漢後，我揣著它去歸元寺，給每個菩薩都磕了頭……現在送給她，就當是對她和孩子的祝福吧。”
“我會給她的。”銀川道，“但要等她恢複一段時間。”
子昭嗯了一聲，忽然道：“潘大哥，哦不，鄭先生，我非常討厭你，你知道嗎？”
銀川將信筒放進衣兜，淡淡道：“我也非常討厭你，過去是，現在也是。不過隻要你還在武漢做生意，就免不了會經常跟我見麵，所以也隻有適應了。”
“告辭。”子昭向他拱手一禮。
銀川頷首以應，目送他離去，簷上的雨水滴落在水泥石地麵，發出空茫的聲音。
不久後，子昭和漢口永利銀行一個董事的女兒訂了婚，孟夫人果真沒有食言，親事一定下來，她就用自己的私房錢，給未來媳婦買了一件紫貂大衣。
那個雨夜，是孟子昭與潘璟寧此生最後一次相聚。
〔四〕
法租界的長生堂是武漢最受富人階層歡迎的美發店，辛亥年間，由揚州名剪張聚年坐鎮，帶著手藝高超的師傅們，一把剪刀剪出了漢口數十年不絕的發間風流。在武漢，許多有錢人家的小孩出生後都會被帶去長生堂“剪胎頭”，以圖長生吉祥。
小乖滿了月，璟寧和德英也帶著她去了長生堂，客人很多，夫妻倆抱著孩子在休息室等了一會兒。
時間是萬能的，在摧毀與折磨的同時也在施行著拯救。璟寧低頭看著女兒純淨無邪的小臉蛋，心中是一片寧靜。
她不是一開始就愛這個孩子的，甚至也有想甩脫她逃離她的念頭，也許出於初為人母的懵懂，也許來自被桎梏捆綁無法脫身的痛苦。但這一切都已經不重要了，因為一天天過去，“母親”這個身份已不知不覺改變了她。孩子對她的治愈緩慢得幾乎無從覺察，但改變確實在發生。
她凝視女兒甫一出生便烏黑濃密的頭發，潔白如雪的皮膚，細膩精致的小小鼻梁和靈動有神的清澈眼睛，還有那讓人憐愛的表情，那一見到媽媽就會渴求、就會開心的表情，讓她悲欣交集。
“我有一個女兒，我是一個母親。”
“我能給你什麼呢？”璟寧在心裏說，“可我的小乖呀，我願意給你能給的一切。”
小乖正興奮地睜著漆黑的眼睛看看媽媽，又看看這個和家完全不一樣的地方，每當身邊路過一個漂亮的阿姨或叔叔，她都會好奇地瞅一瞅，如果聽到吹風機或剪子的聲音，也會側著小耳朵似懂非懂地聽。
“我來抱。”德英將孩子接過，小心翼翼放在胳膊上，小乖愣了愣，旋即朝著他嘰地一笑，德英重重地親了她一下，璟寧提醒道：“你輕一點。”德英忙道：“好，好！”又放低了聲音，“小乖媽媽好不容易出來一趟，一會兒想吃什麼？小乖媽媽吃好了，我的小乖才能吃好。”
璟寧臉上浮起紅暈：“你現在也學著油嘴滑舌了。”