大凡男女間的猜疑，都頂著愛的名義，要麼查其情史明細，要麼窺其蛛絲馬跡，要麼慮其對己之心；但是那生疑之人，總是忘了，心內一旦起疑，猶如美玉之裂痕，無論如何修複，終究還是成了讓人扼腕歎息的瑕疵。而牡丹花妖葛巾，生而為花中之王，遭遇一段熱烈到要私奔的愛情，但是一旦被所愛之人猜疑，同樣當機立斷，棄之而去，毫無猶豫。
那愛上葛巾的洛陽書生常大用，初時的癡情，的確讓女人為其動心。但他千裏迢迢趕來欣賞牡丹的癡愛，聯係到後來得知葛巾是牡丹花妖之後的“駭異”，總讓人想起那個貽笑大方的好龍的葉公，所以即便是小說中在起始對常生的熱愛，做足了文章，又是徘徊園中，又是作詩百首，又是典當春衣，流連忘返，但是依然覺得他的癡迷，有懦弱書生的矯情和虛假。不過想必還是感動了花妖牡丹，所以她才會現身園中，與常生“偶遇”。
常生對葛巾的猜疑，先是因其“宮妝豔絕”，而疑“此必仙人，世上豈有此女子乎！”及至苦心趕上，被老嫗嗬斥警告一通，即刻“大懼”，並因此得場大病，差點斷送了性命。葛巾對常生的這初次疑惑，毫無怒容，隻是淡淡一笑，轉身走人。隔幾日後，猜出這可憐的常生懼怕過後，又愛慕美色，並相思成疾，便派老嫗用牡丹之精華假說鴆湯，試探於他。生聞又駭，但終究還是愛戀勝過了對死亡的恐慌，隻因那湯是葛巾親手所調，便一飲而盡。及至醒來時紅日滿窗，疾病退去，便對自己的猜疑，益加堅信。其實不過是同一女子，在常生認定其為仙人之時，肯為之死；而等到最後確認其為花妖，便立刻麵無顏色。由此推論，常生對葛巾的愛，其實更多的，是對其身份光環的癡迷。一仙一妖，差別大矣，常生之愛，當然也就區別對待，並因此一手將好端端一個家庭，推向了悲劇。
常生認定葛巾是仙人下凡之後，日思夜想，再次相遇，便驚喜到要跪拜葛巾，而及至私會葛巾之閨房，則心生慶幸：自謂福薄，恐於天人無分，亦有今夕也！可惜被葛巾之玉版妹妹攪了好事，常生隻偷了床頭如意，恨絕而歸。隔夕葛巾趕來討要如意，常生便直接表白內心癡愛：仆固意卿為仙人，今益知不妄。幸蒙垂盼，緣在三生。葛巾一直在消解常生對其豔為仙人的猜疑，告訴他說：妾不過離魂之倩女，偶為情動耳。又暗示他說：君不能生翼，妾不能乘風。但是常生卻是幾近喋喋不休，問過葛巾名姓，又打探老嫗何人，玉版是誰，與戶籍科衙役不相上下。
細細想來，這常生對葛巾也算得上癡情，為其流連不歸，囊中空空，要斷掉後路，賣馬維持生計，隻為可以多留幾日；受到葛巾資助，卻也隻肯取一半銀兩；預謀二人未來時，又錚錚誓言：一惟卿命，刀鋸斧鉞，亦所不遑顧耳！可惜他人太過“迂謹”，初時害怕葛巾父兄羞辱自己；後來恐懼潛入女子閨房，要受刑罰；隻是聽到流言蜚語，便“不複能自主矣”；等到兩人成功逃至洛陽，又日夜畏懼，會有人追至千裏。反倒是身為女子的葛巾，比他要有大丈夫之從容不迫，每走一步，都是坦然，且計劃周密，真不知她怎會愛上這樣一個怯懦不能主事的窮酸書生。
愛上也就罷了，葛巾還要搭上自己的玉版妹妹，下嫁常生之弟。而這次膽小怕事的常生，再一次恐慌。擔心會被人想起自己攜葛巾私奔之事，硬是“不敢從其謀”。也是葛巾心中深愛，否則放在當下，如此謹小慎微之男人，必會遭來女人之詬病，將其一腳蹬開，另尋他人也不一定。
由此可見葛巾對常生的信任，程度之深，已近乎傻。大約每個女子，在戀愛中，都會有這樣癡傻到恨不能為男人犧牲掉自己的悲壯，以為拿心來換，必能得其深愛。可惜人心隔了肚皮，葛巾可以掌控自己的命運，可以成功私奔，成全真愛，卻洞悉不得那始終心存疑慮的男人，以致為愛放棄所有，最終卻隻換得一把同情淚。