金陵人顧生，貧困之下，結識一心隻想為父報仇的俠女，注定了再怎麼努力也換不來她滿腔的愛，即便是這一程同行，她為他生了孩子，可是，那不過是因為感激他曾經對其母親的恩情。愛情之於俠女，是人生中最奢侈的想象，或許她也曾想過與顧生百年好合，但是終究為了複仇，而將與顧生的這段情緣，作了一個徹底的了結。
顧生和俠女，在當時都應算是大齡未婚男女。顧生二十五歲，俠女十八九歲，前者家貧，無人願嫁，後者則以母親老弱為由，不考慮婚嫁。顧生難以娶妻可以理解，俠女找此理由回複別人，也似乎並不勉強，因為讓男人入贅女家，照顧母親，在那時的社會，顯然並不是一件容易辦到的事。恰好兩家對門，方便來往，所以顧生的母親便生了主意，試圖為兩人做媒，讓兒子代為奉養其年邁老母。
可惜男有情，女無意。盡管俠女家貧到隻能靠雙手為人縫補為生，但是在顧生母親提出兩家人一起吃飯生活的時候，俠女未發一言，卻以冷淡不悅的表情，作出了拒絕的答複。這一次求婚失敗，讓顧生及其母親，都將豔若桃李卻冷若冰霜的俠女，視為嫌棄顧生家貧的奇人。
幾日後俠女無米下鍋，前來討借。顧生母親憐憫，給予周恤，俠女接受幫助，卻並未表達謝意。但是她的這種沉默，並非不記得感恩，而是一個大義凜然的女子，對於恩情不動聲色的最深的珍藏。這種忽略了語言的珍藏，讓她突顯出一個妻子的舉止。她為顧生母親洗衣做飯，出入廳堂，在其身體生了膿瘡的時候，不厭其穢，每日幫其清洗敷藥，猶如那些溫柔賢惠毫無怨言的主婦。假若俠女沒有為父報仇的大任擔當在身，她應該會像平凡女子，找一個如顧生一樣的男人嫁掉，為其生子侍母，靜享瑣碎庸常的人生。可是她卻被賦予了一個男人應該承擔的責任，仇恨在她的心中，根深蒂固，猶如血管，纏繞其身；所以她有“秀曼都雅，世罕其匹”的容顏，卻又有不苟言笑讓人畏懼的凜冽。一個女子應有的柔軟與溫暖，在她最美好的時候，卻因一場家庭的動蕩，而自此成為奢侈。
可還是能夠窺得見作為一個女子，她在冷豔的外表之下，其實懷有的對待愛情特有的一抹溫情，還有，不能容忍外人插入的嫉妒與排他。顧生被一個“姿容甚美”又舉止輕浮的少年蠱惑，生出狎昵；而那時俠女為了安慰顧生母親，已經決意要為其生子，所以對顧生“嫣然而笑”，又“欣然交歡”。但是等到歡愉之後，俠女又回複到昔日“冷語冰人”的凜然之態。但是對顧生動了一點真情的俠女，這一次的淡漠裏，卻更多地是因為那個有斷袖之癖的鄰村少年。或許正是因為他的存在，俠女才最終發覺了內心對顧生的這一點眷戀，並因此願意為家貧而無力娶妻的他，生下一個孩子，代她為其母養老送終。這個少年的輕佻，挑逗了顧生，也撩撥了俠女的心，讓她一邊寬容顧生的三心二意，一邊卻恨這個搶走了顧生一半心的少年。所以她才會突然於無人處，幾乎是帶著點審訊的味道，質問顧生，那個日間常來的少年究竟是誰？
這樣的發問，可以很鮮明地看出，其實俠女將這句話憋在內心很久，隻是未曾找到合適的機會，或者是內心在作劇烈的掙紮，究竟要不要除掉這個搶了顧生的少年。最終她讓顧生代為轉達了一句警告，假若再對她進行騷擾，那就等於拿命相換。這句話雖然指的是少年對俠女的調戲，但實質上卻是針對他與顧生間的私情，也算變相地提醒顧生，不要再跟其來往。顧生並不明白，以為真的是讓少年不要招惹於她。倒是那個少年，有白狐的聰慧，一眼就看出俠女是吃了醋，要與自己爭奪顧生，因此直言顧生，她這樣惺惺作態、假裝清高，小心他將其與顧生的私通，傳播出去。果然等到俠女再與顧生相見歡愛，少年開門闖將進來，壞了好事，並當場戳穿俠女平日對人冷淡假裝貞潔的“虛偽”。俠女“眉豎頰紅，默不一語”，卻抽出匕首，讓這觸及她內心隱痛的白狐，瞬間身首異處。