除掉了“情敵”的俠女，並未改變主意，就此為顧生停駐下來。顧生再一次求婚，她依然拒絕。但是她的心裏，卻將顧生自此當成了自己的愛人，她與他同床共枕，她為他料理家務，照顧老人，又即將生育孩子，這天下每一個妻子的職責，而今她已經盡了，就表明他們已經成為夫妻，既然是夫妻，又“何必複言嫁娶”？
盡管俠女表露了自己的真心，可顧生依然對俠女生出懷疑，認為她不肯嫁給他，隻是因為嫌棄他窮。這樣的懷疑，讓人不免同情顧生，不是同情其貧，而是同情其遇到了真心愛他的女人，卻並不懂得她的心思，不知道這樣短短的一程相愛，她除了對他相助的感激，並非沒有過依戀與不舍。
及至後來俠女閉門外出，確認仇人地址，顧生又生了懷疑，而且，認定俠女有了外心，赴了別的男人的約會。他不知此時俠女已經懷了他的孩子，而且即將臨盆。可是俠女卻輕易地原諒了他的猜疑，並在生下孩子之後，又為顧生家的聲名考慮，讓其對外撒謊說這是收養來的孩子。
顧生與母親所有的疑慮，是到俠女提了仇人的頭顱前來告別的時候，才一切明了。原來她三年來隱姓埋名，隻是為了替官至司馬卻被人滿門抄斬的父親複仇，隻是初始為了照顧母親，等到母親去世，又有了腹中胎兒，所以一再延誤，直到而今。此生她注定要隱匿人群，無法與其相守一生，所以願意為貧寒的顧生，產下一子，報答昔日他對其母的恩情。而今“大事已了”，終於可以離去。
她離去時，像一個被迫離家的婦人，對丈夫的叮囑，深情而且憂傷。她讓他好好照顧他們的兒子，她說他“福薄無壽”，而“此兒可光門閭”，而後又叮嚀他，“夜深不得驚老母”。這最後的留言，簡短卻又滿含了深愛，將顧生的一生，都提及了，似乎，他們是情深伉儷，相伴到老，而這樣的告別，則是他們即將陰陽相隔前，最後的溫暖。
隻是，三年後便死去的顧生，假若路過陽世，看到自己十八歲中了進士的兒子，及對其母奉養至終老的忠孝，會不會明白俠女在這短短的一程裏，不次於任何一個妻子的溫柔？
這是一個沒有名姓的女子，在聊齋中，她的這一段與書生於璟的情緣，亦是隻有短短的幾百字。可是每次品讀，都會疼痛不已，似乎她之所以存在於世間，不過是為這轉瞬即逝卻銘心刻骨的塵緣。
蒲鬆齡稱她為綠衣女。這是一個極易讓人產生想象的妙稱，夜色之下，一個著綠色長裙的女子，穿越山林，為醴泉寺裏飄搖昏黃的燈下，勤奮讀書的益都書生，送去深山中的一抹溫情。她衣裙裏的綠色，想必應是湖綠。翠綠太輕，無以承受愛之深沉；新綠太鮮，經不起塵埃撲落；碧綠又豔，不能沉靜如水。唯有這湖綠，可以盛得下她動了塵緣之後，心內浮動的無邊無際的憂傷。
這隻綠蜂幻化而成的女子，想來早已在寺中守候許久，隻是她見到的多是苟且偷生之輩，在古寺中棲息，尚不忘利祿功名，甚至為蠅頭小利而躁動不安，輾轉難眠。她從窗前飛過，看如此庸碌之人們，未曾動過絲毫凡心。也因此，當書生於璟夜起讀書時，她才會忍不住，停駐在月光微涼的窗前，讚一聲：於相公勤讀哉！