書生知道這樣一個婉妙無比的深山女子，必定不是常人，但卻無法阻擋她微笑嬌嗔一句：君視妾當非能咋噬者，何勞窮問？其實書生在綠衣女推門笑入的時候，心內便已經起了波瀾，所以即便是良宵過後，有被她噬掉的危險，他也顧及不得。因為，這樣一個長夜中可以紅袖添香的美麗女子，孤獨苦學的他，其實早已渴盼良久。
此後綠衣女無夕不至，與書生飲酒，賞詩，並解音律。書生果然是她知音，聽出她必有常人不能企及之亮烈歌聲，於是懇請她唱一曲銷魂。綠衣女怕外人聞去，猶豫不肯，但卻經不住書生再三懇求，答應隻輕聲歌唱。
她的歌聲，果真是宛轉滑烈，動耳搖心。不隻銷了書生的魂，亦讓她看清了自己那顆深深嵌入了紅塵的心。她唱：樹上烏臼鳥，賺奴中夜散。不怨繡鞋濕，隻恐郎無伴。這詞裏唱出的微涼心境，怕是書生並不能完全懂得。否則，不會在她惶恐有人窺視，繞屋周視時，他問她為何疑懼如此之深。而當她憂慮此段緣分，即將止住時，他又問為何。及至她說，自己心動，或許在人間的時光不會長久時，他又以常理推論安慰，心動眼跳，是人之常事。他終究隻是一介書生，沒有此靈異女子對世情一眼望穿的穎慧，所以她用歌聲告訴他，即便是知道樹上的烏臼鳥，常常欺騙她，半夜便散去佯裝天明，可她還是夜夜不辭辛苦，濡濕了繡鞋，也要趕來看他，隻因為，她不想留他一個人，在漫漫長夜無人相伴。而他，卻始終不能解其深情，更不能明白，她在死亡的危險逼近之時，心內有怎樣的驚懼和哀傷。
她知道有大難將至，所以夜半起身、開門離去之時，猶豫徘徊，終於還是返身，乞求書生送她出門。微光之下，此時她臉上的表情，半是憂懼，半是不舍，不知此一別，是不是再不能與君相見。當書生將她送到門外，她又乞求，讓他停住，注視她轉過房廊，再返身回去。在他，這似乎隻是與平素黎明將至時的離去毫無二致的告別；在她，這卻有生離死別的大慟。
果然，在書生正要歸去入寢之時，有女子急呼救命的聲音。他急忙奔去，卻並不見人影，循聲望去，竟在屋簷之下，看到一隻碩大的蜘蛛，正死死纏住一隻哀鳴的綠蜂。等到書生挑破蛛網，去掉捆縛，發現綠蜂已經奄奄一息。
書生將其置於案頭，過了許久，綠蜂才慢慢蘇醒，開始移步。也就是此時，她用盡平生之力氣，跳入書生的硯池，用滿身飽蘸的墨汁，在案幾上，無聲無息地，緩緩寫下一個“謝”字。而後，振動翼翅，穿窗而去，自此遂絕。
這最後的一段，不知蒲鬆齡寫下的時候，心內有怎樣的撕心裂肺，萬念俱灰。可他還是放它飛去，徹底了斷了這份情緣，將揮之不去的傷痛，留給那自此也失去了蹤跡的書生，還有如我等穿越時光試圖找尋這綠衣女子前世今生的後人。
這隻是聊齋裏眾多癡情女子中的一個，比起那些名姓皆俱、為所愛之人奔走勞碌的鬼狐女子，她幾乎會被忘記。可是她的憂傷，惶恐，懼怕，不舍，卻又如此鮮明，且打動人心。假若她不是生為綠蜂，那一定是江南嫵媚妖嬈又惹人憐愛的女子，隻那不盈一掬的細腰，便可迷倒多少渴盼紅粉佳人的男人。
可她卻不過是一隻弱小的綠蜂，無力逃掉世間災難，更不能拯救書生的孤獨。所以她與他，也唯有此段夜間相伴而歌的緣分，並用一個“謝”字，做最後生死別離的傾訴。