一個女子前世的悲傷，或者已經逝去不歸的喜樂，有哪個男人，能夠真正懂得，且願意傾聽呢？知音難覓，更何況藍顏知己。所以很多時候，那些心懷憂戚、不安行走的女子，不過是因為，不曾像林四娘一樣，遇到肯在夜晚，聽她講述前塵往事的陳公。
在明末清初的民間傳說與文案記載中，林四娘更多的是以“姽嫿將軍”的形象，被後人緬懷或者傾情。她在《紅樓夢》中，是明末青州城裏，被恒王欽點、教府中女子習武的嫵媚風流的寵姬，“姿色既冠，且武藝更精”。她愛“千古第一風流人物”恒王，所以在他不幸於戰場上被敵軍所殺時，召集女將，誓要“殞身於王”。但終因寡不敵眾，戰敗於疆場，並因這“忠義之誌”而被後人稱奇。而至王漁洋的《池北偶談》，林四娘不過是一個借陳公陳寶鑰之府邸，夜擺盛大宴席的英武女鬼，臨別題詩贈送陳公，卻不曾有絲毫兒女之情。到林西仲的《林四娘記》，她則成為一個平民女子，為營救入獄之父，四處奔走，並與陳寶鑰同處半年，幫其處理公案，使他聲名大振，但從未談及兒女私情。等到父親出獄，她卻遭父懷疑，為表清白，上吊自殺。
但所有的講述，都略去了其作為女子的憂傷與深情。隻有在蒲鬆齡這裏，她才重新成為一個豐沛飽滿、有血有肉的女子，雖為鬼魂，卻有比世間任何的女子，更柔軟溫潤的內裏。她的來與去，都隻為一個愛字，和那個懂得她這份深愛的知己。
林四娘的出現，與聊齋中的綠衣女相似。是男子陳公夜晚獨坐書房，林四娘撩開門簾進入，微笑問他：清夜兀坐，得勿寂耶？隻是林四娘是一個住在衡王府中的女鬼，因為陳寶鑰入住後將庭院修葺一新，而使得她有了一方可以吟詩頌詞的優雅空間，所以心內感激，並早就打算前來拜謝，但一直未曾尋到與陳公獨處的機會。
林四娘的羞怯溫柔，與在世時曾為姽嫿將軍的英勇矯健，如此完美地糅合在一起。曾經，她在衡王朱常庶的麵前，是嬌俏清爽的舞劍女；而今，她在陳公身邊，則如純情少女，一場枕邊歡愛，便“流丹浹席”。她對陳公談及詩詞歌賦，獨獨不說自己的來處，被他追問，則反問他說：有心愛妾，但圖永好可耳，絮絮何為？這樣的答複，陳公並沒有完全地明白，他認為既然愛她，就應該了解她的一切前塵往事。而她則堅持認定，隻要彼此相愛，何必介意她來自何處，又曾曆經過什麼，心與心之間的距離，從來就不會因為他們各自的身份、地位和經曆，而有所改變。
可是她顯然在陳公的懷裏，依然不能忘記前生的那一場歡歌。她其實還是希望，他能夠從中，自己聽懂那隱藏在內心深處的故事。所以他讓她歌唱，她則“俯首擊節，唱伊涼之調”。這樣哀婉的曲子，不僅讓她自己“泣下”，一旁傾聽的陳公，“亦為酸惻”。但是陳公並不知道她彈奏這樣的曲子，隻是想念那一場大戰中死去的衡王，想念自己曾在秦淮河上做歌伎之時，他前來聽歌，她舞劍為之助興，他看得站起身來，為她頻頻叫好。所有細節，曆曆在目，卻因朝代更迭，而皆成過往。
“卿勿為亡國之音，使人悒悒”，這是陳公安慰林四娘的話。但是在林四娘，所有的音樂，都隻抵達那些真正懂得的人的心底，即所謂“哀者不能使樂，亦猶樂者不能使哀”。所以假若他也悲傷，那是因為他與她一樣可以深諳其中的溫涼。
以林四娘這樣的分析，陳公算是一個值得她珍惜的知己。尤其在他的夫人發現他們的交往，斷定妖麗豔絕的林四娘必為鬼狐，勸他與其絕交時，他依然沒有趕走林四娘，隻是堅持要問及她的身世。而林四娘，在他的追問中，也隻是透露了自己曾是衡府的宮女，遭難而死已十七年矣，之所以要與他交往，從未想過要危害於他，而隻是“以君高義，托為燕婉”。
這樣情感上的寄托，林四娘並未全部傾訴給陳公。她所提及的，也隻是宮中的大事小情，或者衰落頹敗時的淒涼，那些隱在繁華背景之後的情愛，則“哽咽不能成語”。或者，是她還沒有想好要不要向他講述。她前世為人，初始淪落秦淮河青樓之上，是衡王懂得她劍中的千般柔情，和歌中的萬般依戀，所以將她贖出青樓，成為他最寵愛的妃子。而今為鬼，她又與陳公相遇，隻是，不能忘記的那段情緣，卻又如何向他敞開心扉、細細道來？