已經癡迷其中的滿生當然是“大悅”，當即海誓山盟，要與細侯一生相守。而細侯，更是迫不及待地開始暢想未來。她簡直是個浪漫派的詩人，未來在她的描述中，猶如一幅田園詩畫，即便是活在當下的男女，不向往都難。
在細侯的暢想中，“妾歸君後，當長相守”，所以滿生不必在外地設帳教書為業。滿生家的五十畝地，其中的四十畝可以自給自足，另外十畝則種桑養蠶再織五匹絹，納稅之後還會有結餘。生活可以溫飽，精神上也能夠富足。“閉戶相對，君讀妾織，暇則詩酒可遣”，這樣田園般的詩酒人生，愜意到即便是拿高官厚祿，也不願去換。
但這所有的美好，都建立在細侯能夠成功贖身的基礎之上。以滿生歡愛一晚都要四處借貸的落魄程度，這樣的理想，顯然不是那麼容易能夠實現的。二百多金的贖身費，細侯傾盡所有，為滿生籌集一半；而另一半，滿生也要靠遠赴湖南，向一做縣令的朋友去借，才能夠勉強湊齊。
這一遠行，便出了變故。說好了三四個月滿生便會歸來，不想滿生的朋友被不幸免了官，自身難保，不要說資助滿生百金，就是滿生回程的路費，都不能夠提供。無法返回，滿生隻好就地尋職，又開始做起教書先生。想想滿生這先生做得真是無用，教了三年，竟然連路費都攢不夠。也或許，是攢夠了路費，但得不到贖出細侯的百金，所以羞於北上見她？這些暫且不管，滿生又因為偶爾打了一個弟子，而該弟子又恰好心理素質太差，自己跳水身亡，於是便惹了官司，進了監獄。他與細侯的相見，因此更加遙遙無期。
滿生的杳無音信，苦的是細侯。身在花街柳巷中，即便不是為謀生，想要保持貞潔，也是一件很難的事。但她卻硬是在滿生離去之後，便閉門“不交一客”。而且，一慕名而來的富商用重金求婚，也不為所動。但她不動心，富商卻開始動了心思。他先是南下打聽到滿生的下落，又賄賂禦史，將即將被放出的滿生無期限地關押下去，然後欺騙細侯，說滿生已經死在獄中。大約收了富商好處的妓院老媼也幫忙勸說細侯，說不管滿生死或沒死，他一個家徒四壁的窮困書生，怎能與可以讓女人錦衣玉食的富商相比？這句話試出了細侯對滿生的一片真心，她立刻反駁老媼：滿生雖貧，其骨清也；守齷齪商，誠非所願。但富商卻不管她的癡情，見她不信，又使新的詭計，讓人偽造一封絕命書寄給細侯，以求徹底斷掉她的念想。
這一封信讓細侯“朝夕哀哭”，也讓人不得不歎息，為何三年多的時間，滿生在遠方都沒有給細侯寫一封信？假若他愛細侯，如細侯愛他那樣深沉，在入獄之時，當會寫信一封，讓細侯或者繼續等他，或者另嫁他人吧。但是他卻音信全無，讓細侯一個人苦苦守候，被富商欺騙，又每日被妓院老媼以不能接客掙錢為由抱怨，終於在妓院無法再待，嫁了富商，並在一年後便生下一個兒子。
滿生出獄之後，不僅僅得知富商從中使壞，而且得知細侯也已嫁給富商。與細侯相離五年來所受的苦楚，讓滿生心中憤慨難平，終於托賣漿者轉告細侯種種波折。而細侯，“大悲”中也看清了富商的昔日詭計，趁他外出之際，殺死懷中尚在吃奶的孩子，隻攜帶自己的衣物，逃出家門，奔滿生而去。
細侯在殺死那個帶著富商血脈的嬰孩時，大約除了滿生，沒有想過任何的後果，也未曾對同樣流淌著自己血液的孩子，有過絲毫的憐惜。舉刀殺子的那一刻，她的心裏，隻有與滿生相守一生、飲酒作詩的夢想。她隻是一個奔滿生而去的情人，而不是一個養育嬰孩的母親。
而上天也眷顧於細侯，衙門官員了解內情後，反而生出同情，對富商的訴訟置之不理，成全了這一對悲情中的男女。
這樣無情又癡情的一個女子，對這份愛情的執著，放置在當下，不知又會生出怎樣悲壯的結局。