這是一對彼此癡心相愛的戀人。在他們相戀之前，她是縣令魯公“豐姿娟秀”的女兒，喜好打獵，常常“著錦貂裘，跨小驪駒”，颯爽英姿，馳騁曠野；他則是“疏狂不羈”的書生，在佛寺中專心讀書，偶爾在野外看到她打獵時“翩然若畫”的容顏，便不能相忘。假若她未曾突然死去，他們應該隻是擦肩而過的路人，他奔赴科舉前程，她則做富貴家族中的嬌寵小姐。是她意外離去，又恰好被父親將亡靈寄存在佛寺之中，於是便一陰一陽，有了讓他祭拜並訴說那驚鴻一瞥的相思的機緣。
這樣近在咫尺卻邈若河山的陰陽距離，反而讓張生祛了禁忌與約束，每日對其畫像傾訴對她的思念，希望某一天，她真的泉下有知，可以姍姍而來，慰藉他深藏的愛慕。這樣為之祈禱了半個多月，魯公女終於“感君之情，不能自已，遂不避私奔之嫌”，於某晚張生挑燈夜讀之時，含笑站在了燈下。
自此兩人夜夜歡好。他那樣愛她，為幫她贖掉生前“射獐殺鹿”的罪孽，每夜都於靈柩前代誦《金剛經》。每年的節日，她因身體羸弱，無法長途跋涉，他則如抱嬰兒一樣，抱她出行，甚至去參加科舉考試，也會將她帶上。她的父親魯公被罷官後貧寒，不能將其棺木運回老家遼東，他便“力為營葬”。他們像一對真正的戀人，盡管隻能在夜間相會，卻仍不能抵擋愛情在五年中，熱烈奔放猶如初愛。
他為其吃齋念佛，終於打動了上蒼，使其在五年後，可以投胎轉世到河北盧姓的戶部家中。而她的轉世，也便意味著兩人的長久分離。她哭泣相約：“如不忘今日，過此十五年，八月十六日，煩一往會。”盡管知道那時他已成滄桑老者，或許行將就木，相見亦不能相愛，但她願意做其奴婢，以身相報。這樣的約定，飄渺不定、無法預知，但他依然答應她的要求，並抱著她行走六七裏路，送她去往轉世的通衢大道。他說：此去多荊棘，妾衣長難度。她說：且去，勿忘所言。這是一程很長又很短的路途，她倚在他的胸前，就像很多個出遊的節日，曾經這樣被他抱著，走在夜晚的路上一樣。隻是此去遙遙，一個諾言，不知道彼此是否還能夠記得；假若不能，那麼而今一別，便是永生不見。
但張生相信他們依然可以相見，他將日期刻在家中的壁上，日日虔誠誦經，期待可以再次發生奇跡。終於有神人於夢中指點，讓他在家中修行，日日祭拜南海觀音，便可接近來世的姻緣。三年之後，張生兩個兒子相繼中了科舉，家族聲勢地位顯赫，但他依然時刻不忘善行。這樣日日積德行善的結果，便是他在一日夢中，被菩薩邀去飲茶入浴，醒來之後，竟是褪去昔日白發與蒼老容顏，轉而成為青蔥愛美又好玩樂的十五六歲的少年。
但這個少年郎，依然沒有忘記曾經的諾言，在兩個兒子要為其娶一個繼室的時候，他毫不猶豫回道：待吾至河北，來而後娶。
張生千裏迢迢從山東招遠而奔赴的河北，當然是魯公女所轉世的盧公盧戶部家。魯公女投胎為盧公家慧美又被百般寵愛的女兒，每有王公貴族求親，都一律拒絕。父母問起，便提及生前的那場約定。父母皆笑她傻，說：“張郎計今年已半百，人事變遷，其骨已朽；縱其尚在，發童而齒壑矣。”其實這些她都明白，但她卻固執地認定，他不會違背諾言，即便是已經死去，也會托夢於她，並赴這一場前世的約定。
隻是當他抵達她家門口，卻被她的父母為斷絕她荒唐的念想而拒之門外。相約之期，未曾見到他來，她以為他負了約，哭泣不食不寢，不管父母如何勸她說或許張生已經不在人世，都如失戀的少女，日日飲泣、不言不語。
這樣的固執，終於讓她的父親決定見一眼張生。相見後，盧公驚訝，而後大喜，因為張生不是想象中的蒼老枯朽，而是一瀟灑倜儻與女兒同齡的少年郎。盧公邀其至家，讓女兒從簾後觀望。不想，這一望，女兒並沒有想象中的欣喜，而是“窺審其狀不符，零涕而返”，並不管盧公如何辯解這個少年就是張生，都“怨父欺罔”。
十五年過去，他因神助，成為與她匹配的少年。可是當他站在她的麵前，她卻不能識別，以為是父親找來外人，欺騙了她。這樣傷心至極，終於在幾日後，她抑鬱而終，離開塵世。