又是暮春三月，煙雨依然。
婦人們把各色的長衣短擺浸了浸水，平攤在石板上，用衣砧重重的錘起來。偶爾在停頓的間隙間輕快的交談，免不了的家長裏短碎語閑言，也算乏味勞作之中的一點興味。
一身白衣的女孩子匆匆掠過青石小橋去，眼尖的瞅見了，便是一個不容拒絕的招呼——「小梨啊，是不是又去拜你奶奶啦？」——那個「啦」字尾音拖的長長的，聽得出的刺尖，卻又加上了一張迎人的笑臉，叫人該應也不是，不應也不是。
女孩隻是淡淡轉過頭來，瞥了一眼，臉上是一抹輕嘲，「是。勞嫂子你費心了。」然後就一步也不停的徑自走了。隻在晨曦的微光中，空自留得一個清明透心的背影，也不沾染了那瞬間就變得氣煞的麵孔，也不會聽見立刻就點燃的話頭。
「什麼嘛？！小妮子一個，裝的什麼正經？！」
找到小小的石墩，坐下，之後就是慣例的發呆。
她知道她們都說她些什麼。
女孩到了她這個年齡早就該嫁啦，成天往梨花樹下跑古古怪怪的啦，不和同村的女孩說話自以為清高啦，整日的掛著死掉的奶奶在嘴邊被鬼迷了心竅啦……如此諸般，多不勝數。
什麼時候，居然成為了別人的話題，自己都懵懵懂懂的。但是已經成了，就甩不掉了，若一時她正常了，一定有很多人覺得失落，所以，也不申辯。
就讓人話題自己一回，自有閑趣。
一個微笑綻開在那年輕又俏麗的容顏上，那一刹間，聽見了，又一朵梨花在花苞中伸展的劈啪脆響。
奶奶是個很特別的女人。
這是全村公認的不是秘密的秘密。
小時候，有很多人病了痛了，遭了邪撞了鬼，就會巴巴的都跑來找奶奶。她記得自己無數次的從那些虔誠又敬仰的目光裏，在看到期盼的同時，也看到的畏懼和不滿。
不是沒有意見的，聽過很多次別人指桑罵槐明裏暗裏的編排。
「八成是個巫女。」好多時候，都會歸結到這樣的話上來。
但是一直都不知道那是為的什麼，隻是從小就覺得，奶奶是個很了不起的女人。
現在為止，也仍是那麼覺得。
奶奶能讀會寫，通曉世情，為人溫婉卻自有主見，在這個毫不起眼的小村落裏，就象是不合時宜的一朵梅花，悄悄的，努力想不為人知的綻放、凋零。
「我不是梅花，」奶奶第一次聽她這麼形容的時候，清清淡淡的笑了，那種難以言喻的高潔，叫同為女子且年齒尚幼的她魂為之銷，「梅花是清傲脫俗，我不清也不傲，更免不了俗。所以，我不是梅花。」
那奶奶你是什麼花呢？她還記得自己立刻這麼問了的。
沉吟片刻，奶奶搖頭：「人怎能跟花比，一樣是貪嗔癡，一樣是天生香，人怎能跟花比呢？」
不懂。她覺得奶奶的話很難懂——就象奶奶的人。
她本以為自己一輩子也不會懂。
結果她發現，人是不能拿一輩子發誓的，因為一輩子之中，破誓的機會，實在太多。
覺得有些酸痛，伸出手輕輕揉捏後頸，原來不隻是抬頭會累；低頭低的久了，也是一樣的累啊。
淺笑抬頭，一陣柔柔的春風吹過，拂起一片雪白，飄零輾轉。
她喜歡梨花。也許因為她是梨花開的最盛的時候生的、也許因為她名字裏有個梨字、也許因為從小她就習慣了在梨花飛舞中一歲一歲的長大、也許因為奶奶最愛在梨花樹下給她講故事、也許因為除了梨花她也想不出更合適自己喜歡的東西……總之，她就是喜歡梨花。
放眼望過去，是一山一山的素白紛飛，象是小小的羽毛在風裏搖搖擺擺，頑皮的和規律固執的作對，無論如何不肯乖乖落下來。白的就像冬天第一場雪過後的風花，都帶著一點點銀色的妖冶和驕奢，在土地寂寞又寬厚的顏色上塗的觸目驚心。
但是其實梨花還是最溫婉的，它們微笑著在春光最明媚的時候相約綻放，柔軟的都有點柔弱的花瓣在仍微帶料峭的春風裏瑟瑟。到了落下的時候，自然有人欣喜於一年的好收成，而有又大又甜的梨子吃的時候，也會有人又盼著來年梨花綻開的時節。
「梨花是一種很幸運的花，因為它知道自己秋天會有果，來年還會再開。所以，它從容；所以，它美；——」
「——所以，它幸福，是不是？奶奶？」
會心的笑容綻開在相視而笑的祖孫兩人臉上，一朵梨花，又悄悄地落了。
伸出手接住一瓣落花，在掌心中細細端詳，並不特別的花瓣，比桃花略微小一點，嬌憨的躺在那裏，孩子一樣的無助和純潔。
第一次想到要好好看看梨花瓣，看清，記住它們的模樣，是在一個夜晚。她在床上翻來覆去，聽著窗外的雨聲和雷鳴，想著梨花是不是碎落了一地。想著，心裏沒來由的發慌，不知為什麼，想起一地的殘雪落霜，就有潸然欲泣的衝動。