不巧的是，當一切都準備妥當的時候，王夫人卻得了嚴重的傳染病，被送到協和醫院的隔離病房裏。王大人又要到衙門辦公，又要照顧妻子，更是顧不上約束閑居在家的蕙小姐和她那幫狐朋狗友來往。於是雖然對女兒獨自出門不放心，卻也不得不安排家人將蕙小姐送到林城去了。
十數個小時的旅程後，蕙小姐拎著皮箱走出林城火車站，雇了輛黃包車前往盛家的大宅。一路上無數居民盯著蕙小姐短袖旗袍外露出的胳膊竊竊私語，讓蕙小姐有些不自在。民國雖然已經十幾年了，這個偏安一隅的城市卻似乎仍然沒有走出前清的影子，唯一不同的，隻是男人頭上少了根辮子而已。這個發現讓蕙小姐莫名地厭惡林城，心裏自然對那個林城的盛家多了些抵觸。
盛家對蕙小姐的到來表現出極大的熱情，老爺太太少爺小姐擠了一屋子，好奇地打量著從京城來的穿著改良旗袍的新女性。蕙小姐盡量擺出大方得體的姿態，將父親托付的禮物一一送出，又和盛老爺寒暄了許久，到底壓不住本性問道：“怎麼不見七哥？”
“這……”盛老爺為難地看了一眼太太，盛太太立時擺出一副隨意的神情笑道，“廣哲在農林廳的公事繁忙，平時都不在家裏住的，也不知道蕙兒你今天到……”
“哦。”蕙小姐滿麵純真地點頭，裝出相信的樣子，心裏卻有些冷笑。看這個樣子，盛廣哲明明是故意躲避自己，他不希罕這場包辦婚姻，自己還滿心不悅呢。隻是到底人家是主，自己是客，麵子上總要過得去。
“晚飯的時候他一定會來的。”看出蕙小姐的臉色有些異樣，盛太太親熱地拉起她的手，“走，去看看我們給你安排的房間。”
盡管盛老爺暗中派人催了數次，盛廣哲始終沒有露麵。傳信的家人最後稟報說七少爺被逼得急了，幹脆提個箱子出了門，說是要到鄉下去查看水稻良種，沒有十天半個月不會回來。
盛老爺一向管不住這個兒子，此刻唯有哀歎，卻又得敷衍住蕙小姐。蕙小姐冰雪聰明的人，如何猜不到盛家夫婦的難處，麵上便越發地從容大度，善解人意，引得盛家上下暗暗稱讚，卻不知蕙小姐心裏因為不與盛廣哲碰麵，也是一派輕鬆高興。
待把林城周圍的名勝都參觀個遍，蕙小姐住在盛家便漸漸無趣起來。她也曾到盛家的書房去看過，無非都是些四書五經加《曾文正公家書》之類的東西，別說那些在北京城內暗暗流傳的“****”書籍，就是找一點新派小說也是絕無可能。
百無聊賴之中，蕙小姐召集了幾個盛家的傭人長工，主動教他們認字。這種事情往往開頭容易堅持難，幾次之後，前來學習的人便漸漸少了，於是堅持習字的兩三個人中，念哥兒就引起了蕙小姐的注意。
念哥兒是盛家的長工之一，十八九歲的模樣，來自距離林城兩百裏外的鄉下。他個子在男子身形中偏於矮小，看上去也就跟長挑身材的蕙小姐差不多，身子卻是精瘦，臉色也是疲憊虛弱的蒼白，似乎長期吃不飽飯睡不好覺，這讓一向寬厚慈悲的盛太太有些不滿，生怕旁人就此議論盛家虐待了下人。幸虧這念哥兒幹活極為勤勉，為人也老實本分，盛太太才沒有下決心辭退了他。
蕙小姐為了保證習字的效果，每次都要測驗上一次所教的字句，眾人中隻有這個念哥兒每測必是全對，而且舉一反三，過目不忘。這樣聰穎好學的學生自然讓蕙小姐心中快慰，哪怕後來這個習字課不了了之，看到念哥兒時也多了幾分親近之意。隻是這個念哥兒臉皮薄得很，每次蕙小姐跟他打招呼都垂著眼不敢接話，蒼白的臉上也紅了一片，十足是個上不了台麵的鄉下人，倒辜負了那一副聰明的腦子。
一直到很多年後，蕙小姐都記得念哥兒第一次與自己搭話的情景。那個時候她剛跟著盛太太學了半日刺繡，甩著酸痛的手指坐在窗下，掏出從京城隨身帶的新派白話雜誌來，看著看著竟念出了聲：
“……我能獻你什麼呢？無已，則仍是黑暗和虛空而已。但是，我願意隻是黑暗，或者會消失於你的白天；我願意隻是虛空，決不占你的心地。
我願意這樣，朋友——
我獨自遠行，不但沒有你，而且再沒有別的影在黑暗裏。隻有我被黑暗吞沒，那世界全屬於我自己。”
她讀得興起，念完了才發現窗外站著個人呆呆地聽。那個人瘦瘦小小，蒼白瘦削的臉上唯有一雙眼睛是清澈通透的，卻在碰到蕙小姐眼光的刹那垂下了眼，甚至不自覺地往身旁的女貞樹後閃了閃。