陳子昂挽起老人，並邀約大家明日到宣德酒樓聽琴。
次日，酒樓上下人頭攢動，不少社會名流聞聲而來。隻見陳子昂撫琴而吟：“今日狂歌客，拔劍起蒿萊。西馳丁零塞，北上單於台。登山見千裏，懷古意茫然。藉藉天驕子，猖狂已複來……”
一曲未罷，陳子昂已經聲啞神傷，隻見他憤然而起，一把將古琴猛擲於地：“胡馬嘯嘯，豈容我等玩物喪誌。讀書人當養浩然之正氣，肩天下之道義，建功業於國家，傳文章於萬世。我今天就在這裏摔琴明誌！”
陳子昂在長安碎琴散詩，在薊北樓上留下了一曲恢弘沉雄的《登幽州台歌》：前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下……
如果說自然無言，那麼它的曆史究竟該以怎樣的方式來敘述？
如果說萬物有靈，那麼它沉默的時候是否也是一種別樣表達？
……自信人生二百年，會當擊水三千裏！
我仿佛看見李太白書劍許國，走出巴蜀。登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。黃雲萬裏動風色，白波九道流雪山。
……漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲。
我仿佛看見了在動亂中顛沛流離的杜甫：風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來……當雍容華貴的盛唐一夜衰老，當醉臥沙場的將士長眠不醒，遍地烽火，從晚唐一直燒到滿清。在這漫長的黑夜中，也曾有過怒發衝冠的嶽飛，也曾有過夢裏挑燈看劍的勇士……
青山依舊在，幾度夕陽紅。
那天，渡船過江，我和李芳遙遙地回望小城，已是燈火漸起。
暮色中群山蒼茫影影綽綽，仿佛懷素乘醉揮灑在天地間的淋漓草書。
……許久，我們沒有說話。我想跳上突兀的巨石縱聲長嘯，想緊緊地抓住她的手去追趕風。
直到今天，我還能回憶起二十年前起伏的心潮。
就在這時，從遠處飄來斷斷續續屠洪剛的歌聲：“我站在烈烈風中，恨不能蕩盡綿綿心痛。望蒼天，四方雲動。劍在手，問天下誰是英雄？人世間，有百媚千抹……傷心處，別時路，有誰不同……你用柔情刻骨，換我豪情天縱……”
高昂的豪情，博大的胸懷，這正是男兒心靈的長歌……其低回處，也不失千般柔情，萬裏意長：“我心為誰動？我心為誰痛？我心為誰把真愛奉送？我心為誰把傷心淚拋在風中雨中？讓情和情相擁，讓心和心相通。讓刹那交織的眼神，留住美麗的彩虹。讓真愛能永恒，讓美夢化成真，讓生命刻劃的表情，綻放燦爛的笑容……”