一位七旬老人，擇得這兒的一幢古屋住著，安度晚年的時光。一個個太陽從東窗走進來，又從西窗走出去。日複一日，年複一年。
他沒有等候生命的終結，盡管生命的終結在忠實地等候著他。
他有殷殷的等候，那便是一封封情書。遙遠的地方隔三見五的飛抵這僻靜的古屋。對方所期待的情書，又從這裏放飛，去安慰另一顆焦渴的心。
彼此都是古稀之年的人了，年齡相加早已超過了一個多世紀。而愛是不會老化的、在他們來說依然是四五十年前的瀟灑和風流。
隻是，情書成熟了。熟得像血的顏色。
青果也是可人的，但瓜熟蒂落時候的果實更為貴重。
千山相阻的人兒，為了一個愛字而交付了大半生的時光。盡管在這漫長的歲月，僅是匆匆地見過幾麵，也許至死也不能結為名義上的夫妻。在剩餘不多的日子裏，彼此的眷戀則愈加迫切。
他一生從過武，從過文，名氣曾赫然一時，也有過牢獄之苦。唯獨這情書還沒有交付完，鴻雁在隱密處飛翔著。該辦一下屬於自身的事情了。
每天，他都走很遠路去等待郵遞員的到來，常常是落空的。可他相信很快會有信來。他疲憊了，需要另一根拐杖。
殘忍的琴聲
朋友告訴我，他聽不得鋼琴聲。
還有聽不得琴聲的人嗎?那琴聲多麼柔美，多麼悠揚，或多麼深沉、憂鬱！給人以休憩、愉悅和享受。
可琴聲於他是殘忍的。
那個落雪的夜晚，他被人關在屋子裏，施以皮鞭木棒，逼迫他供認什麼。因為害伯鞭打聲傳出屋外，便有女演員彈起鋼琴，以遮外人耳目。屋外，白雪覆蓋了夜的世界。
那間屋子是琴房。彈琴的女人很美麗。
他的幾根肋骨被美麗女人的柔軟的手指叩斷了。
從此他聽不得琴聲，尤其在靜靜的夜裏。
螞蟻的圈
小孩捉住一隻黑螞蟻，逗它讓它咬鉗子。待黑螞蟻咬著小手的時候，他“哎喲”一聲，輕輕地拔掉它的一根觸須，放開了。
螞蟻便轉開圈來。無休止地去劃一個個圓，直至餓死累死。
螞蟻在無意識地奮爭，卻失去了生命的自由。它著了魔似地騷動，已經不自控了。
小孩看見過影片上的非洲螞蟻如何將一個人變為枯骸，他恨這類黑螞蟻。他說它是害蟲，咬人。是他逗它咬過之後，才覺得有理由對它采取這種慢性自殺的刑法。
遺憾的是螞蟻至死也不明白這是為什麼。即使明白了又能怎麼樣呢?
葉包蟲
午後，我散著步的時候，臉上似乎被什麼東西輕輕碰了一下。我站住了，眼前在晃動著一片卷縮著的小樹葉。它打著旋，不肯落到地上去。
原來這樹葉裏住了一隻小蟲子。它對著天空間的陽光，仰著腥紅的軀體，舞弄著毛茸茸的爪子，將它的小屋搖得飛轉。
好一個天使!如同搖籃中的嬌女，如同跳傘的少女，悠哉遊哉極了。一條垂直的銀閃閃的絲線，從高大的梧桐樹枝上牽下來。我想象，它這小軀體裏一定有一大盤白絲線，放著生命的風箏。
葉包蟲，卻極會保護自己。我隻是吹了口氣，它便縮進小葉片的屋子裏去了。稍時工夫，它見沒了動靜，又出了屋子，躺在門口曬太陽。
那仰著的姿勢，似乎是在自我欣賞那條垂直的生活之路。那條路，是它用自己的汁液鋪就的。
真實，葉包蟲的路是一團亂麻。也不那麼垂直，更不那麼自由自在。
我不願再打擾它的生活，側了一下身子，繼續散步。
《散文選刊》—九八九年第一期