又見漢江。春末夏初的潮汛是這麼泱泱流淌，是這麼帶有奶油色般溫存的沉默無語的黃湯，是這麼由春情延續的初夏陽光裏的一條熟識的生命。雨星零落的清晨，我這又—次踏上孤旅之路的遊子，透過東去列車的窗口重新看見了我親切的江水。盡管，在移動著的視野裏我差點辨不出江水的流向，但憑借直覺，我已完完全全感到這便是獨具氣質的漢江了。
匆匆途經漢中城，換乘去周家坪的轎車。雨意切切，旅心悵悵。異地的風物告訴我的是時間差與空間差，舊景重現中就不免生出些柔軟的傷感來。這就是漢江邊的沃野、村落、城鎮，又一度的冬去春來，春去夏至，又一番的人和世事。黃的是大麥，秀穗的是小麥，綠得沉重的是油菜，紅的則是田埂上走過來的村姑的衣衫。而滿街市鮮嫩的青筍，簡直可以是漢江邊這塊土地的精靈，秀得的鮮翠欲滴，楚楚動人。車從橋上過去，有同車的異鄉客在問話：
這是什麼河?
漢江。
我瞥過一眼，想捕捉這位初識漢江的旅人的情緒。什麼也沒有發現，他的表情很平常。而我，便很快想到了自己多年前結識漢江的情形，那是一種陌生中的驚羨。而後，麵對金州城堤外的清亮的江水尋找過那場水患的記憶，從日出到日落，從日落到深夜，久久地傾聽過那曆史的回聲。在漢江上飛過順水之舟，也劃過逆水的拉沙小船。在漢水裏沐浴過，也讓漢水洗滌過自己粗糙的腸胃。漢江，是流入我這異鄉客的鮮紅的血液中了。之後，又攜朋尋訪蟠塚山穀間的江源所在，朝拜一條江水生命的巢穴，無疑於那種宗教式的虔誠。而此時此刻，這條江又湧動於眸子裏了。我眼前一片濕霧。
至周家坪同舊友談及昔日旅痕，翻越米倉山，遠走碑壩，又穿過百裏密林為竹園鄉一位年輕女教師作傳的往事，屈指已經十個年頭了。十年不短也不長，是嗎?隻道是“子在川上曰，逝者如斯夫”的話最為奇妙。流，便是愛之乳汁。
又見漢江，又見漢江。
《香港文學》一九八八年第十期