僧人是當今的僧人，不是王維所見到的僧人，我也隻是在唐詩中讀王維罷了。香積寺已被田園圍攏，深山古木當在幾十裏南山之中。寺靠村舍，農事正忙。寺旁一彎鎬水流過，嘩啦啦響，有一小橋可達彼岸。我在寺內購得一小本經書，黃皮的，開本為六十四開。粗粗翻過幾頁，文字如賦如詩，多為智理之言，導善之說。忽有豪華小轎車飛揚塵土馳至寺前。車裏鑽出來的外賓，戴著茶色眼鏡，西服革履，來朝拜導善塔。他不是唐人王維。王維恐怕已棄官歸田，走遠了。
下馬陵
沿修複的城牆內環路，從柏樹林南頭至和平門裏，可見一稱為下馬陵的地方。平時行人稀疏，樓舍與高牆下的巷道顯得幽靜寂寥。唐時的下馬陵，習俗稱之為蝦蟆陵，當在長安城南曲江附近。當時為遊樂之地，想必是十分熱鬧的。有詩道：“翠樓春意蝦蟆陵，長安少年皆共矜。紛紛半醉綠槐道，躞碟花驥驕不勝”。菊花青好馬悠遊而行，馬背上的少年頗顯驕態，酒意微醺。而詩人皎然恐怕不是這等富貴之子，如若是的話，他又為何出家為僧，久居吳興杼山妙喜寺呢?據說，他在唐代和尚中文名很高。下馬陵，有如何下馬的禮儀，陵又如何，不得而知。謝良輔《憶長安十二月》有詩雲：“取酒蝦蟆陵下，家家守歲傳卮。”從蝦蟆陵下取得酒來，杯盞咣當中坐而待旦，度過除夕之夜，一年又過去了，一年又來了。
下馬陵的位置，從大雁塔以東移至和平門裏，如果是將唐朝的皇城當作後來的西安城，規模縮小，大致推測方位也罷了。或許另有說法，不去細究。如今下馬陵附近，也有餐館酒巴，時而有“老外”在那裏品味。到了燈節，緊依的城牆上火樹銀花，喧鬧非凡。下馬，蝦蟆，音近似卻語義甚遠。是否在唐時的蝦蟆陵可以聽到青蛙或蟾蜍的鳴叫聲呢?青蛙又稱田雞，時下屬禁捕之物，然田雞下酒，當是一道好菜。
買花與賣炭
唐代長安城，到了春深時節，人們便乘車騎馬相約去賞牡丹。若想有國香常伴，可買得花束歸去。花的價錢是不固定的，這要看花的品種優劣貴賤。紅白相映，五彩繽紛，據說代價約五尺白絹。上罩帷幕，旁織笆籬庇護，灑水沾泥，色香如故。人們都以為此乃習俗，卻有一鄉村老人偶至買花處，低頭長歎，這—叢深色花竟是十戶中等人家的賦稅。詩人白居易的《買花》，記述的當是這番情景。沉香亭中，玄宗與楊玉環觀賞牡丹，李白便吟出“名花傾國兩相歡”的《清平調》。如今去觀賞沉香亭的牡丹，姿容依舊，而人麵卻是誰呢?街市也時興起花店來，有真花亦有假花，見人買得一枝鬱金香，值五塊錢，真是好價。
白居易也寫有一首《賣炭翁》。冰天雪地，老人驅牛車從南山趕來城中賣炭，換得衣食所需，宮中太監仗著皇威掠走炭車，所得不過半匹紅紗一丈綾。伐薪燒炭，指的是木炭。而今城中已罕見牛車，騾馬車隻許在僻巷行駛，大多是搬運建築材料的近郊農人。居民燒的是蜂窩煤或液化氣，煤炭供給鍋爐和發電廠應用。些餐館燒用的是塊炭，俗稱鋼炭，有煙且耐火，這也就有了賣次的生意。賣炭人多是鄉村來的流民，置—輛箱板窄長的人力車，早晚冬夏都串街過市叫賣。車上有秤，以斤論價。他們從煤廠購出塊炭，零售於市，無非掙幾個苦力錢。
炭與花相去甚遠。但炭火燃燒時也不亞於鮮花的美觀。
梨和柿子
唐長安皇家禁園中，有大片的梨樹園。玄宗曾在梨園中給樂工和宮女教授樂曲，樂工便被稱為皇室梨園弟子。後世也就將戲劇藝人稱作“梨園弟子”了。古長安的梨樹很多，暮春時節，梨花如同寂寞靜女，素淡天真，孤潔無塵，粉香清芳，與青柳相映成趣，使凡卉也要忌妒了。尤其於細雨薄煙裏，嬌韻十足，恍若玉人之初沐。花好果亦好，酥甜香脆，玉漿四溢，堪為果中上品。樊川大梨，據說落地則破，其主取者，以布囊承之，名台消梨。新豐、扶風、彬州梨也尚佳。如今鹹陽街市上，以梨樹為夾道的風景，梨花如雪，梨果墜地而無行人撿取。在西安，似乎還少見以果樹置街市的情景。