至於柿子，雖比不得梨的高潔酥口，也卻另有味道。我曾寫過記述故鄉渭北原上的柿子的文字，那樹齡之長，樹冠之大，果實之碩，景色之壯觀，似乎是獨到的。西安城裏偶見柿樹，顯得文弱小巧，柿子也難等到熟透就被遭賤了，空留一樹紅葉飄零於霜天。劉禹錫《詠紅柿子》說：“曉連星影出，晚帶日光懸”。柿果與霜葉，比二月花還要紅豔。鄭虔的詩畫字被玄宗稱為三絕，而鄭虔年幼家貧，是靠慈恩寺的柿葉當紙修練成的。《酉陽雜俎》說：“俗稱柿有七絕，一壽，二多陰，三無鳥巢，四無蟲，五霜葉可玩，六嘉實，七落葉肥大。”臨潼的火晶柿子，秋後街市上有售。柿餅，年節為老家祭品之一種。我幼年賣過柿子，那時候四個賣一毛錢，但錢頂錢，可貼補家用。
蓮湖
今蓮湖公園有承天閣，緣於此園係唐代宮城承天門遺址。明朝朱元璋之子在這兒營造了一個私人園林，引水種蓮，故有蓮花池之稱。康熙年間易名為放生池。之後，又廣植花木，辟為公園，且湖分兩半，東湖泛舟，西湖植蓮。因此園，這一帶便成了蓮湖區域。“此巷不通”的牌子是說蓮湖巷子為半截巷，從這兒進去還得從這兒出來，端直走不到西頭別的巷子去。我供職於此巷某院落，臨窗即見園子裏的各色風景，掃興的是園子這一角為垃圾點，垃圾似乎在那裏長了根而大煞其風景。咫尺之間，卻也極少去園中泛舟賞蓮。
蓮為淩波仙子，靜中吐芳，紅白兩色，一般馨香。其鮮潔雅麗之花，玉白可口之藕，竟是從汙泥中生長出來的。出淤泥而不染，清漣而不妖，中通外直，亭亭淨植，花之君子者也。唐時曲江池的蓮花，曾使宮女自愧不如而拋棄了頭上無味的飾物，畫工擲筆拋彩，僧人也不想閉目坐禪了。華山因千葉蓮花而得名，甚至“三寸金蓮”之稱也來自蓮花。古蓮籽長眠五千年後，浸於硫酸中尚可抽芽開花。明朝的蓮籽想必也許開花於今日的蓮湖了。園中曾有奇園茶社，主人叫梅永和，在茶社設秘密交通站。園中對聯為“奇乎不奇，不奇又奇；園耶是園，是園非園。”橫額為“望梅止渴”。如今園中有“西安棋院”，黑白分明，交戰無休，棋也奇也，其間奧妙似乎勝於賞蓮。
興善寺貝多樹
興善寺，位於今西安城南，曾幾何時已被辟為公園，稱之為新風。寺院始建於晉代，初名遵善寺，隋開皇年間改名大興善寺。名字改來改去，地方還是這塊地方。唐代有個不大知名的詩人叫張喬的，安徽貴池人氏，鹹通年間中進士，後居九華山做了隱士。他曾來到興善寺中，看見了一株貝多樹，感慨萬千，遂題詩作念。這株貝多樹，拂搖雲天，煞是可觀。樹苗來自印度，由小即大，繁衍成蔭，勢隨佛塔而生，寒出四牆之外。春鳥啼月，空中蟬噪，遠根穿過古井，高頂疾風起落。燈夜影動，雨朝聲繁，耐得雪霜，壽於終南，隻有劫火才可以使得寂滅。張喬對貝多樹可謂禮膜拜。
不曾留意，如今貝多樹安在?貝多，又作貝多羅，梵文音譯，冬葉不凋。其葉片可代紙用，佛教徒常用以書寫佛經。隋唐時，長安佛教盛行，由印度來此傳教的僧侶，在寺內翻譯佛教經典和傳授密宗。貝葉有知的話，也修行得差不多了。掌狀羽形分裂的葉子，亦可做扇子，供世人納涼以驅酷暑。花淡綠而帶白色，開一次花結一次果後即死亡。莖上有環紋，甚為奇妙。詩人張喬所言的“火劫”，為梵文音譯。在佛教看來，世界經曆若幹萬年毀滅一次。重新再開始，一個周期為一劫。歎時間浩渺，不足百年之人談什麼千年萬年興亡之事。有年秋深時節。偶入興善寺，看過金剛殿和千手千眼觀音殿，在後院見得數株銀杏，即白果樹。其扇形葉片飄落滿地，黃黃地燦若明霞。
《文學報》一九九—年五月二日