老西安人迄今仍保留著一些傳統習俗，講究節令時尚，那麼信奉神話和傳說。你如果聽得滿街是“火紙”的叫賣聲，就準是什麼節氣又到了。初夜便有一簇簇的紙火在十字路口燃燒起來，神秘而蕭瑟。天熱了冷了，亡靈也似乎要換單的穿棉的，以適應大自然的時序。其實，隻不過是生者聊寄一縷親情牽念的方式，自慰於已而恪守的一種規程罷了。我在都市多年沒這樣做過，許多城裏人恐怕也不信這一套，但它總會引燃你心頭的那份故情。我時常想到的夜火，是故園場院裏那一堆熊熊烈焰，不曾在心裏寂滅過。那不是冬祭或者什麼送寒衣之類節氣，鄉人方言叫它“斂幹”。我查閱過方誌，從新年到除日凡十九節，未曾記載這一時令。當然．它無疑也是一種驅邪避殃的祭祀，我權且寫作“斂幹”二字。記得—到這天後晌，娃們便結夥去溝裏拾柴火，回來在場院裏摞起一個新的公共所有的柴堆。入夜，每家每戶都自願添上柴禾，以多為尚，幾乎傾巢出動圍繞到柴堆邊了。即使大旱年月，缺少燒的以糊口，也從未有誰家不添柴的。火一經點燃，烈焰衝天，刹時照亮了村舍天空和每一副麵孔。年輕人騰跳於火上，老人將孩子挾起在火上掄著燎著，火使人們忘了憂愁而盡情歡悅，火也凝聚了失散或衝撞的人心，眾人添柴火焰高，原始而美好。我知道鄉間多年已不“斂幹”，對夜火的崇拜意識轉化為別的祭儀了。
壁掛
我所珍愛的一些玩意稱不上什麼古董。充其量隻是些零雜之物。而壁掛。便是其間的—種。空徒四壁，平日淡然，掛一點玩物以點綴，目之所注，便有呈現的立體感，牽出許多情思來。再說懸空而置，可以惹眼，也省得占據平麵空間而搬來挪去。稱作掛臉的佛像和仕女，一黃一白分別購自五台和大同石窟，其莊重肅穆令人崇敬。一幅純黑的女人掛臉，出自現代派之手，臉很窄，鼻子細長，眼球碩大，那櫻桃小口就顯得分個俏美靈動，妖撓誘人。更抽象的—幅掛臉，黑陶製作，非人非鬼，似有雙目詭秘奇誕，可視其為—種生命的圖騰。另—幅由圓的彎的凸的曲的四片黑組成，用麻繩係住便構成了日月山水的圖案。天地陰陽，動的靜的熱的涼的固體的液體的都有了。男人女人飛禽走獸遊魚均在其間，濃縮了一個世界。老虎掛臉得自鳳翔，鼻子上長出辣椒，耳朵上棲戲著小鳥，石榴牡丹開放在臉人，不愧為鄉間藝人的泥土創造。還有—掛品是件金雉標本，得自秦嶺山中，無骨肉和氣息，僅是一副絢爛多彩的皮毛及尾羽。另外兩件幹脆是植物果實，—為皂夾，彎彎如月如眉，一為荔枝，圓潤仿佛美眸，分別來自神禾原和街市上。皂夾是鄉人過去滌汙浣紗的寶物，荔枝則是楊貴妃食之所剩。這些掛於壁間的小品、人和神靠臉，鳥憑錦衣，草木則以果實饋贈。雖然這類零雜物品並不值錢，在我看來卻藝術得很呢！
書店
當學生時曾眼饞過一家古舊書店，門麵拙樸，店堂內除了當時流行的出版物外，稀罕的是那些舊書。所謂舊書，頂多也隻是五、六十年代出版的。如同當今的雅座，店堂內還設有一層套間，需持介紹信方可入內，灰暗的光線與舊式書櫥愈是顯出一種神秘感。此間的所謂禁書，也頂多是外國作家的或未解放的作家作品，說是僅供研究用的。記得管理員很嚴厲，多年後在人群中還能認出他的麵孔。文化荒漠使人饑不擇食，買書也曾為武裝書架，之後陸續被淘汰當廢紙賣了。後來買書很慎，或說很吝嗇，書價見漲高達十倍，總考慮值不值。一是實用，二是賞玩，所鍾愛的書不嫌昂貴，所厭惡的書幹給也不要。時常去逛書店，感覺大書店往往徒有其名，尤其是臉不好看。情願進小書店且翻且看，靜謐的氛圍讓人受用不盡。無事也去圍小書攤，看看熱鬧，但極少有好書可買。如今的書店也並非那麼滿是詩意的崇高，不賺錢就得倒閉。一位熟人的書店聽說賺了若幹萬，原來也見門麵換成賣別的東西的招牌了。也曾操持合辦過一個小書店，最後也折了本錢。與書商打交道，受過益也受過騙。書商們發財的有，倒黴的也有。可我如同做好夢一樣，時常想著去辦一個可心的書店，不為賺錢，圖一個愛好，當一個營生，豈不樂哉。這未免有些浪漫而迂腐，生意經當是另一門學問，看來隻能水遠是門外漢了。
蒼涼歌聲
如今，老家的青年男女都熱衷於電視插曲，在荒坡野凹裏，偶爾也會聽到那有滋有味的歌聲。年輕人不大愛秦腔，似乎隻有老人們對老戲入迷。而從本鄉本土的黃泥中生長出來的歌聲，卻被人們遺忘得差不多了。