那是一種蒼涼的歌聲。
幼時記得聽外祖父唱過秧歌。許是一個紅火的正月，窯院場上鬧秧歌，四鄰八舍，方圓數裏的人們集結在黃昏月下，集市—樣擁擠。外祖父那陣五十歲年紀，翻過一道深溝趕來，在親戚眾人的吃喝下，邊唱邊扭，圍成一個圓圈的秧歌隊流動得非常快活。多少年後，我總記起那個場景，為之感傷不已。盡管沒記住外祖父唱的是什麼曲子什麼詞牌。
後來聽說有哪裏的文化人提著錄音機請外祖父唱民歌，又喚起我熱切的記憶。正月拜年時，同外祖父說起，老人隻是朗聲笑了笑又恢複沉靜坦然之神態。近八旬的老人了，心靈或許已成了深邃的水潭。我感到不便再提說讓外祖父唱歌的事。
終於弄清那個文化人，原來是銅川群藝館研究民間音樂的專家李皓宇。他將黃堡民歌為我複製了幾盤磁帶，開頭六首民歌《打堅杈》、《揚燕麥》、《小換貨》、《十繡》、《打補丁》等的歌手是我外祖父黑池原吳忠玉唱的。我聽著這蒼涼的歌聲，心裏一陣陣酸楚而又極快活。我聽貝多芬，聽鄧麗君，都似乎沒有這種血緣的美感力量。
武略將軍
前些日子回鄉間走親戚，史老問及我的祖上武略將軍的傳說。我想，史老乃讀書人，武略將軍的事，恐怕是他從舊縣誌上看到過。關於和氏家族，民國年間的《同官縣誌》有多處記載。
縣誌“教育卷科學表”及“人物卷賢能武功”中，載有明代洪武年間，安愈村(今上山幹峪村)人姓和名青，以慣戰頭目率師征討，先後出戰大寧和鄭州壩，旋取廣昌，攻蔚州，圍大同、濟南、西水寨，克金門川，屢建戰功，戎馬倥傯三十載，升為肅州衛前所千戶，贈武略將軍。永樂年間，又欽與世襲，封贈三代。
童年時在鄉間，也聽老人講述過和武將軍。記得在老陵地有過石碑石馬石羊，後墓園塌陷，如今已成一片沃野良田。曆史埋入黃土的深處，流光如逝，世間依舊四季更替，日月輪回。
不知武略將軍的史料是由縣誌而家譜，還是自家譜而縣誌。幾年前我所讀到的《和氏家譜》，始修於道光十二年，即一八三二年。早先的家譜失之戰亂，世次班輩無從細考，便依照銘碑記以和青為開篇，又留—段空白，記述一至八世的史績。之後，又空出了剛剛過去的一百年。
原墓誌記敘了武略將軍上輩人的德行為人，重立墓碑的序文，並有“古風”一闕，附”羅氏訓世說”及“法照禪師語”，也許是作為家訓族風傳之。錄入譜中，體例上有了不少文化風尚的意味。墓碑失落，書簡猶存，可見草紙有時耐得過石頭的生命力。
百年墨香
我所看到的家譜非印製品，也無副本、正本或手抄本一說，僅此—冊流傳下來的。正楷手書，莊重靈秀，可看出修譜人可敬的文品。從序文推斷，重修《和氏家譜》始自大清道光年間，五世本寧囑次子潮與孫自順修譜。光緒年間，七世自謙續修，即今天所看到的墨跡，曆經101年了。
自謙老人續譜之年已七旬有四，卒子一九0三年，享年八十七歲。他在序中說到，一八七七年旱象嚴重，麥穀無收，滿黃土原無一根青草，室如懸甕，野多餓殍。棄兒女猶如舍掉弊屐，關親友如防寇盜，將婦人女子馱上甘省者千千萬萬，流亡異鄉。先後或戰亂或自然苦難，鄉土族根終未斷絕。但續譜人的心境是很慘淡的。
自謙老人的為人，《同官縣誌》人物誌記載道：事父母以孝，處兄弟以友。生平雅善飲，嗜戲曲，母亡，勺滴不入口，三年不觀劇。後與子孫說到戰亂時父母衣食不稱意，便泣下沾襟。年饉時，負債者多逃亡，乃舉券悉焚之，存亡概不取償。
《同官縣誌》藝文誌哲學、倫理學一欄載有“《野處雜俎》四卷，清和時雍撰，抄本。”時雍，係自謙學名。老人八十餘歲猶日作楷書數百。一說老人卒年九十一歲，自號九十翁。在我想來，《野外雜俎》恐怕是難以尋到了。麵對老人留下的墨跡，令人感慨不已。作為家譜，是故土的理性記憶，何償不充滿情感的力量，它可以供諸多科學去考察研究，絕不是僅僅為了“香火”。
《星期天》一八九一年連載