居住在城南這一隅已有十數年了，其位置距大雁塔很近，可謂的百步之遙。起初．這裏遠離繁華鬧市，被—片片的菜田圍攏著．尚有幾分田園風光。如今窗外的大道溢滿了車水馬龍，難得有些許的寧靜了。那大雁塔還是大雁塔，隻是遷走了塔下的村莊，趕走了樹林與田野，漸漸成了一個遊人集散的偌大風景地。這便有了不少的塔園。
其實，在一千多年前的盛唐時候，這一帶皆是街衢坊市，大雁塔自然在城垣之內。現存的城內地界不過是皇城的規模，可見唐長安城是如何宏偉壯觀。大雁塔東南鄰近的曲江池，原名凱洲，秦漢時已很有名。據說隋文帝因為曲江名稱不吉利，改名芙蓉園。到了唐玄宗時又加以擴大，並修鑿黃渠引河水流入，成為長安城內著名的風景勝地。這便有了杜甫的《麗人行》，讓後人去領略三月春遊日，長安水邊多麗人的情景。此時暫且沒有《長恨歌》，有的是“態濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻”，有穿有戴有吃有玩，楊玉環好不快活。而杜甫又唱“一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人”，歎浮名，說酒債，“每日江頭盡醉歸”的是誰呢?之後，“少陵野老吞聲哭”，又行江頭，見宮殿深鎖，問細柳為誰而綠，明眸皓齒的美人何在，黃昏胡騎使得塵滿長安城了。曲江風景中的明媚煙水，環周花木以及連綿起伏的宮殿樓閣，也隻能是曆史的殘夢了。
而圍繞大雁塔而新造的園林，恐怕僅是想要複修的曲江風景區的一隅。曲江池，仍是萬頃沃野，紫雲樓空留高台，遊人看到的是江頭王寶釧的寒窯和秦二世胡亥的墓塚。一為貞婦，一為昏君，淒淒切切的，似乎沒有多少人願意去尋找悲戚。有人把秦王宮搬到了池頭村西的高台上，殿堂高築，銅人體立，場地開闊，宮門雄奇，招攬了一些生意。隻是草木稀缺，光禿禿的，且塵土飛揚，疑為沙場而非宮殿了。站在大雁塔的了望孔內，可以遠遠俯視秦風的威烈。若入殿內，看見的無非是泥人泥馬，又不甚考究，通俗得如似縣城裏的秦腔戲台子。再說秦王宮本在鹹陽，移至大雁塔之側，乃是空間的借位，也算急功近利，也算現代造景。
大雁塔還是千年的大雁塔。而曲江池則經曆了一場真正的桑田蒼海的變化。水流幹涸已久，巨塔卻依然如同高山聳立。岑參說它“四角礙白日，七層摩蒼穹。”章八元說它“卻怪鳥飛平地上，自驚人語半天中”。高適“登臨駭孤高”。杜甫“登茲翻百憂”，許玫在這裏“暫放塵心遊物外”，徐夤則題詩尋問“誰知遠客思歸夢”。曾有多少新考中的進士在塔下題名留念，而留下來的詩句能有幾多?大雁塔的設計者玄奘，遠遊西域十七載，又譯經十九年。那千卷佛經化為磚石構造了如此浮圖麼?—隻大雁退飛離群．投身死於和尚腳下，是因為和尚多日不聞肉香而惦念菩薩，雁是知情物了。和尚豈能無情，遂潸然淚下，隨之葬雁建塔，取以此名，竟一越千年。也就在周遭淪為一片荒野時，它仍屹立著，沐風櫛雨，俯視滾滾紅塵。
輝煌的周秦漢唐，在長安這塊古老的土地之上留下了什麼?阿房宮讓項羽—把火燒了。未央宮、興慶宮早巳成為瓦礫。在地下挖出來的青銅器、陶俑、漢罐、唐三彩，頂多是些陪葬品。地表麵遺存著數不清的墳塚，萬古青蒙蒙，何嚐不是萬事水東流呢?漢塚，唐塔，塚是—個墳堆，塔卻是—個建築物。塔由低到高，由大到小，占據一個赫然崢嶸的空間。塔內如龍蛇窟穴般盤旋而上的梯道，疊印著千載的足跡。塚則密閉深藏著屍骨，掘開來也未必是吉祥事。塚是一個人的，而塔卻也不是玄奘的，也不是唐高宗李治之母文德皇後的慈恩寺的。它連同薦福寺的小雁塔—起，證明著那個時代的大唐雄風，撞擊著後人的胸襟。