王維的輞川隻是未能登高一望，隻緣身在車輞中，便看不出川流如輞的山水景致。這是王維的輞川，和穀隻是一個匆匆過客。不見王維王維卻無處不在。倒是奇怪於一個半官半隱的閑士，終未能遠離紅塵之外，留給後人的輞川，多少帶有點未曾掙脫人生之網的味道。
但誰能否認，有一條風光秀麗的川道，就藏在秦嶺北麓的折皺間呢?叫做欹湖的一汪水，接納著由堯關口流來的川河，兩岸山間的幾條小溪流也同時注入湖內。湖是流水的驛站，又是流水的集聚點，環湊淪連，交融彙合，構成一個車輛形狀。而後又曲曲彎彎，如同閑者散步的足跡，又像醉漢浪蕩的影子，蜿蜒流入象征別愁離恨和蕭殺蒼涼的灞水。
那麼，輞川又象征什麼呢?是人閑桂花落，夜靜春山空，還是荊溪白石出，天寒紅葉稀?王維的“輞川二十詠”可以在古籍中去查閱，他的“輞川圖”空留有摹繪石刻，其葬身之地也隻能靠當地文化人指點方位。篤信佛教的王維與輞川合為一個概念，這裏的趣味是詩是畫是隱是佛?
從堯關口到飛雲山下的鹿苑寺，三十裏清靜的山水，三十裏淡雅的風光。疑是王維竊得一處江南的景色，置於這巍巍秦嶺浩浩原野之間。這裏距唐代的長安城數十裏之遙，近山的驪山華清池為皇上妃子們所世襲擁有，輞川皆因稍為偏僻而成為雅士閑居之處。先前曾是宋之問的“藍田別墅”，後被王維買得，重新構築，點綴造景，便有了輞口莊、孟城坳、竹裏館多處遊觀食宿之地。詩琴加悠閑，賦予輞川以永不褪色的恬淡和逸趣。
宋之問如何得來這方風水，史書沒見細說。史書隻說宋之問在武後、中宗兩朝頗得寵幸，睿宗執政後他卻成了謫罪之人，發配嶺南。紅得發紫，就該到黑得如墨的時間了。所謂“藍田別墅”，想必是宋氏飛黃騰達之後的產物，怎麼又賣給王維，一則有了更好的遊玩消閑之所，二則怕是厄運當頭料理家當準備南行了，三則是後裔處理掉的。曾官至考功員外郎，諂事權勢，到頭來被貶欽州，末了落個賜死的悲慘下場。詩名頗高，多歌功頌德之作，文辭華靡，隻能到了放逐途中才顯出感傷情緒。雁南飛至大庾嶺而北回，詩人至此非但不能停滯，還要繼續南行到那荒遠之鄉。雁歸有期，詩人何日複歸?“鬢發俄成素，丹心已作灰。何當首歸路，行剪故園菜。”官場榮辱無常，思鄉之情更切，宋氏是看破紅塵想著歸隱田園無夢回他的“藍田別墅”麼?
“藍田別墅”卻不再姓宋，易主為王維，成了王維的輞川。宋之問於輞川也是個匆匆過客麼？他留在唐詩選本中至今仍被人吟詠的已不見歌舞升平之作，唯有放逐的切膚之吟與後世交談。原來，好行諂事的宋之問還是不乏人情與詩心的。當初如果少問朝政，看重“藍田別墅”，現在我們腳下的輞川也便不是王維的輞川而是宋之問的輞川了。好在王維畢竟與宋之問有過或多或少的關係，才使現在的過客在這冬雪過後的一個麗日，於輞川敘說起他的人品詩品，他的興衰榮辱和他的結局。
這樣，輞川便又不那麼恬淡閑適，那麼充滿悠情逸趣。在人的生存方式中，果真是唯有隱逸才是高招麼?比起壯烈之士，隱者應為弱者，但耐得寂寞與孤獨也同樣是強者之舉。沙場不比輞川，輞川不是沙場。沙場不比官場，戰術難及權術。王維的妙處在於半官半隱，難得一個半字，而永遠擁有了輞川。把道家的現世主義和儒家的積極觀點調合起來，成為中庸的哲學，這是中國人所發現的最健全的生活理想麼?是王維在擁有財富、名譽、權力之後感到某些失意才寄情山水的麼?王維恐怕沒有完全逃避人類社會和人生，算不得第一流的隱士，但他的“輞川二十詠”，又絕對是主人的感悟，並非環境的奴隸所作為。
輞川是王維的輞川，我輩隻不過是輞川的匆匆過客。在王維謀過事的唐長安城那塊地土上，晚生一千年的我如今居住在那裏。為何不去海南闖世事，為何不守在城裏尋點賺錢的營生，不去卡拉OK，不去洋樓裏吃西餐，卻跑到這偏僻的輞川尋找王維閑聊。是有閑麼，是窮開心麼，說不清道不白。似乎覺得這輩子不來一趟輞川就缺乏什麼似的，每每聽說輞川就受不了一種誘惑。來會見一位詩書中的人，是替古人擔憂，還是為自己心緒的自在?按說，當一個人的名字半隱半顯，經濟在相當限度內尚稱充足時，應該活得頗逍遙。但完全無憂無慮的人是否存在，仍須置疑。過客來輞川采集清雅，所感所思，卻又添幾分惆悵，幾分幽怨。