有人評述道，王維的詩畫藝術成就很大，但他逃避現實，大多作品描繪的是上層階級的閑情逸趣，而缺乏深刻的社會內容。過客隻是覺得王維的輞川不失為一種人生的大境界。王維在隴西之行中吟詠過“關山正飛雪，烽火斷無煙”，在渭川田家描述過“田夫荷鋤至，相見語依依”，這與山居秋暝中所勾寫的“明月鬆間照，清泉石上流”，何曰高下?詩人的人生際遇使他能有怎樣一種無可指責的生存方式呢?這輞川的舊主人宋之問是王維的山西老鄉，一為上元進士，一為開元進士，王維是步宋氏後塵來長安謀事的。宋氏之遭際，王維該是清醒的。但王維也並非好命。安祿山叛軍陷長安時曾受職，亂平後由給事中降為太子中允。後來雖官至尚書右丞，但那段受驚落魄的日子王維能淡忘麼?晚年來輞川享受優遊，仍亦官亦隱，想來也是很尷尬的。
王維擁有輞川，不等於王維的生命是逍遙自在的。王維仍不好活過。在唐代有名的私人大莊園中，司空圖的王官穀莊，裴度的午橋莊，李德裕的平泉莊，都不及王維的輞川莊在後世有名氣。名氣不等於一切。名氣抑或害人，這其中不都是嫉妒。王維的輞川再好，它不過還是置於現實世界和虛幻天堂之間。說是勝似天堂，終還不是天堂。天堂那麼好，世人仍願意滯留在人間久一些。過客所置身的輞川，隻是一個地名，不知從何時開始已成為鄉民世居之地。尚且落後的自然經濟形態，取代了唐朝的已經逝去了的富貴與閑適。從旅遊意義上，並未有向外界開放的設施。
就這樣，輞川荒蕪著，王維荒蕪著，這不僅是名勝古跡意義的荒蕪。仍生長得很美很秀麗的是輞川的山水詩，長在輞河裏，長在冬樹的枝杈上，長在陽光與雲朵之間，長在過客腳下每一寸泥土中。要想找見王維別墅的遺址，隻能依據前人的考證，從“輞川圖”上抄來標識，沿途去按圖索驥。藍田縣南去約十裏，就是剛才路過的薛家村，處於輞川口外，王維的輞川莊據說就在附近，今日卻改姓薛了。屋舍，田陌，山林，炊煙，何處去覓王維的舊夢?兩岸的懸崖絕壁形成輞口，山回路轉，過七裏峽穀有一個叫閻村的地方。村東大山伏臥，即王維的華子岡。村西可望詩中的斤竹嶺，東南方的虎形崖為鹿柴，王維在那裏養過鹿。現在的這塊地方沒有鹿了，返景入深林，複照青苔上，沒有鹿就沒有養鹿人王維了。
過客東望華子岡，在這冬日的正午佇立成了裴迪。裴迪是王維最好的朋友，過客沒有資格做王維的好朋友。王維曾與裴迪浮舟往來，彈琴賦詩，嘯詠終日，互為唱和。裴迪唱一句“山翠拂人衣”，王維和一句“連山複秋色”，也許就在過客站立的地方，不過時節會較早些。現在輞水瘦了，不可以載舟，過客是乘四個輪子的轎子來的。若唱和一首絕句，也弄不明白平平仄仄的格律。新詩不講平仄，甚至沒有韻腳，倒是有一點相近也就是沒有標點符號。王維當初趁春日與裴迪過新昌裏訪呂逸人不遇，寫詩極讚呂姓隱士閉戶著書的境界。新昌裏在長安城內，也許現在的街巷位置是可以認識的。在城內作隱士，據說是可以稱為一流的，是因為身居塵囂而不染，比客觀上遠離鬧市尤難。
溯流而上見一村莊，借問村名，牧童回答說是何村。究竟是何村呢?村北與小苜蓿溝口之間有片半圓形的台地，如同半邊月亮，王維給它起的名字很好聽，叫茱萸片。是遍插茱萸少一人的悠悠思鄉情凝成這半邊土月亮麼?君自故鄉來，應知故鄉事。過客的故鄉人不諳寒梅，隻知岸畔上的迎春花該是含苞欲放了。故鄉也沒有紅豆，南國生紅豆，那血珠一樣圓潤鮮豔的莢果最相思，過客曾采擷不少，苦於送誰，隻好為自己留作存念而漸漸散失了。渭城的朝雨還不到時令，春雪揚揚灑灑了一場足有半尺厚，可不，這茱萸片的對麵山間還雪跡瑩瑩，柳色還未睜開青青的芽眼。過客西來，王維也許還是勸酒不舍，道不盡的故人情。
村西南一條鄉野小徑，說是王維的宮槐陌，蹄印轍跡卻是剛剛烙下的。陌上走過了千年的日月。阡陌的盡頭，便是關上，一塊巨石雄峙村頭，後世人在石上築一小廟，即王維的臨湖亭所在。關上村，就是王維山水詩中的孟城坳，傳說王維的胞弟王縉曾住在這裏。《輞川集》中的頭一首詩就是《孟城坳》，王維作為新家搬至孟城坳，卻可歎這裏隻有疏落的古木和枯萎的老樹。過客思量，許是詩人的心疏落了，衰敗凋零的是一片心境。自然界的草木由盛至衰，原本也是悲哀的事情。衰也可以轉盛，是麼?“來者複為誰，空悲昔有人”。詩人在為自己的悲哀排解。也就是說，王維在這裏安家是暫時的，以後來往的還不知是誰，前人擁有過盛景，詩人何以為昔人而悲呢?一千多年後的過客來了，又何必去為王維的輞川而傷感?