是王維在為宋之問而發感歎，荒蕪的孟城坳遊動著宋氏客死異鄉的靈魂。宋氏的由盛而衰由得寵到失意，是古來許多文人的命運。李林甫擅權，張九齡罷相。這使王維帶著深刻的失望和憂慮退隱輞川的。“後之視之，亦猶今之視昔，悲夫！”空悲，乃之大悲，潛隱於心底的痛苦，最為深沉。無法消釋的沉鬱和幽憤，永遠地種植在了孟城坳。過客眼前的孟城坳，雪痕處處，然而陽光燦爛，麥芽已透出新綠，預示著一年的最後一個季節即將過去，又一年的第一個季節已從地氣中泛了上來。
南坨北坨間的欹湖，在今日的關上村和支家灣之間。沒見大片的湖麵，哪裏去尋泛舟湖上的王維?盛產大米的支家灣，竹子並未絕種，王維竹裏館的竹子一直長到了今天。這片詩中的盛景，已被今人遷至西安。南大雁塔東側的春曉園，木屋被簇擁在竹篁中，幽徑從中穿過，隻是難以碰到天上有月亮。幽深的一片密竹林子，獨坐一翁，彈琴複長嘯，是安閑自得麼?是塵慮皆空麼?人不知，月相照，想必是一種無可奈何的情形。生活在詩裏固然是美境，而生活本身並不都是詩畫。王維終究是作古了，就埋在前麵的白家坪的台地間。王維是孝子，王維死後躺在母親墳墓邊上，完成了生與死的離合過程。過客沒找見墳西水邊的那方古石，聽說它表麵光滑，四角有孔，是一切都逝去之後唯一不滅的遺物。
飛雲山上的鹿苑寺早逝去了。篤信佛教的王維把這裏的重巒疊嶂和滿山鬆柏留給了今人，這恐怕是好風水的緣故。河床改了道，釣魚台空懸著。幹涸的舊河床無水更無魚。王維的釣魚台不是薑太公的釣魚台，所以不被曆史所熟識。寺前的一株古老的文杏，是標識，是見證。文杏粗約五抱；樹幹的虯勁勝於冠的茂密，越冬的樹葉有幾片仍紮掙著滯留在枝梢上，舞成了幾隻蒼蒼的蝶。傳說文杏是王維手植，成了輞川不多見的代表性遺物。文杏活著，也許還可耐過若幹歲月。過客仰望著，眺望著，遙望著
也是一種相望。文杏被望成了王維，望成了唐詩，望成了古今之際的一縷和音。
鹿苑寺東有椒園，西有漆園，北有栗園，如今元椒無漆無栗。王維死了，今人或種莊稼或蓋房子或讓它荒蕪著。如果刻意複製曆史，本質上是徒勞的，何必去怨天憂人?不去找王維的欒家瀨了，時下不逢秋雨，也就沒有適時的淺淺溜瀉，白鷺也隻能飛翔在遐思之中。也不必去尋王維的白石灘了，綠蒲不大鮮嫩，明月下也不會遇到浣紗的女子。也別再去覓王維的辛夷塢，芙蓉花的紅萼不開在一片殘雪裏，澗戶也許進山扛木頭了，犬吠仍是千年前的聲調。既然王維自喻為微官，而非傲吏，漆園已非王維的漆園，那諸如鳥鳴澗的風景，柴扉旁的送別圖，田園的樂曲，皆物是人非，又在哪裏去辯認王維的輞川二十景呢?
從某種意義上說，輞川是王維的，也不是王維的。輞川是王維的異鄉。他曾離開生養他的蒲州鄉土，西來長安謀取功名。繁華的帝都對年輕士子以誘惑，而茫茫人海中的遊子是孤孑無親的。即使功成名就，後來隱居於這輞川山水間，終未擺脫遊子的心境。遁入佛界的王維，也許以為塵世上的曆程也是遊子的意味。他曾作隴西行，曾譜塞上曲，詠歎長安少年，敘述老將節操，也吟青溪水，也唱桃源行，走渭川，過夷門，登終南，歸蒿山，拜渴香積寺，泛舟漢江上，之後又如何閑居這輞川別墅。獨坐悲雙鬃，哀歎時光的不可挽留。一個人，就是這樣在歲月的無情流逝中走向老病去世。燈燭雨聲，落果秋蟲，萬物有生必有滅，人及萬物生命短促，而大自然是永存的，輞川是永存的。
天色垂暮，過客匆匆歸來，又陷入茫茫的長安都市的萬千燈火之中。輞川的遊曆，似乎是一場夢，但不甘它是夢，想讓夢凝在唐詩的鉛字裏，流瀉在方格內。且又弄不明白了王維的輞川是王維的還是和穀的。
《西北軍事文學》一九九二年第三期