當時我就意識到，眼前這悲傷而美麗的風景將使我永遠難以忘懷了。
窯院裏，靈棺被黑壓壓的人群所包圍。縛棺的粗麻繩咯巴巴響。架起靈棺的長長的木椽子上了人群的肩頭。於是，祖母上路了。我夾雜在號哭的孝子隊列裏，從地上爬起來，隨送葬隊伍出村。頓時，鄰裏門前燃起火堆，紅光衝天。我寧願把這點火避邪的禮儀當成送行的最好形式，嗩呐唱著，鑼鼓響著，弦管奏著，哭聲喊聲腳步聲，好不壯哉！繞至村後，忽覺靈棺已前去，孝子們便止了哭聲，提起拄棍，撩起孝袍，腳步生風，行色匆匆起來。這時，我抬眼望見東邊雲天驟然問升起曙色，藍藍的，白白的，映照著村外土原上的麥田。秀了穗子的麥浪湧動著，油綠深邃，如同土地的呼吸。等孝子們趕上靈棺，拂曉的風刮起來，塵土飛揚，淚眼愈是睜不開了。
墓地在村舍的腳下，一處麵南的凹地裏。原先有一條路直接通往墓地，因一處水衝窟窿隔斷，不得不繞道走大路。也好，大路恰巧通過已經廢棄多年的故園，窯院重歸於土地，隻有那棵千年的古槐依舊守望著。祖母和孝子們以及鄉人難得這樣親切於往昔的住所了。祖母活著的時候，大多日子是在這兒度過的，她說她從溝對岸的馬村嫁過來時，老槐樹就是這樣子，不見老去，春裏發芽秋裏落葉，總是老樣子。我望著鄉人抬的靈棺，突然想到，多少年前的一個晴天，十五六歲的祖母該是怎樣被花轎抬著，路過這古槐下，進入窯院洞房呢?
祖母嫁到和家時，興盛的家景日見衰落。除耕種幾畝薄田外，祖父在農閑時月便趕著一頭瘦驢去耀州原賣炭，驢馱百斤，人背五十，回程時人還得背上鞍子。祖母圍著磨道、鍋台、院裏、窯裏轉了一輩子，守著她的針線蒲籃、紡車、織布機子熬一輩子，為了一群兒女孫子操心了一輩子，然後眼一閉，走了。祖母去世時，已臥床不起多半年，由我的父母伺候，之前祖父去世，祖母獨獨過了十年的淒惶日子。兒孫滿堂，她卻情願一個人過活。當然，柴米油鹽是不會短缺的。祖父是吐了一大口血而突然去世的，祖母接受不了這個事實，以為人家同輩的人都活著，為什麼自家的人就這麼忽地不在了呢?祖母還是耐住了這一關，寂寞而和祥地活著，直至十年後的現在成了祖父的同路人。
祖父墳上的洋槐樹已經一大把粗了。樹若有知，綠綠的抖動於晨風中的葉片究竟在訴說什麼呢?腳下是第十料秀穗的麥子，周遭的山原景物依舊，隻是添了又一個墓穴，新土濕濕的散發著泥香。地畔上的一棵柏樹伐過不久，是弟弟伐了為父親準備棺木用的。六十歲的父親正率先長跪於墓前，哭聲已經嘶啞。棺木進入墓穴，封了墓口石，人群中便鐵鍁翻飛，塵土四起，哭聲大作，嗩呐鑼鼓管弦齊鳴，紙火熊熊，麥浪翻滾，一顆新的日頭從東天的山原邊上升起來了。鄉俗說，埋人必須在日出之前，我弄不明白其中的講究。我是被這拂曉時分的莊嚴氣氛所感動。在鄉間，還有什麼禮儀比葬禮更為激動人心呢?
人群離去，祖母被永遠地留在了這裏。村人中少了一個白發老人，地上多了一個隆起的土堆，上邊有招魂幡飄揚。沒有墓碑，土堆便是祖母的標誌。過路人或對岸溝畔上的人看見了白幡新墳，打問或猜測是誰死了，如此而已。待清明時節，後人祭祖上墳，知道這土堆裏埋的是誰，上一炷香，燒幾張紙，磕個頭，如此而已。曾祖父的墳是哪一座，事情過去了二十年，我竟然認不出了。一輩人老去，一輩人生來，就這般歲月悠悠，而又匆匆如同瞬間。可以想見父母也將離開兒孫們，在這塊土地上歸宿。而我自己，則恐怕不敢奢望在此有方寸之土作為葬身之地，但既然肯定會死，也隻有這裏最終會收留我的靈魂。即使離開鄉土更久遠，能夠回歸泥土當是生命的一種幸運。
祖母病重時曾對我說，你這回走了，下回回來就見不上我了。在她去世前的十多年間，我每次回家看望她，她都拉住我，笑嗬嗬的不讓我走，也說過類似再見不上了的話。人總要死的，這話終歸會說準。人說老人咽氣時兒女在身邊的好，要麼遺憾終生。祖母獨獨的一個女兒我的姑姑遠在湖北工作，回來探望時祖母也說過再見不上了的話。姑姑趕回來的日子，祖母已經入土。姑姑哭得死去活來，臨死未見祖母一麵，旅路迢迢，隔山隔水，夢魂牽繞的母親就這麼不等女兒匆匆去了。祖母曾非常向往去湖北姑姑那裏去一趟的，有一次輾轉至西安換乘火車，未能同我聯係上，病在火車站，爾後又返回老家。祖母已留著遺憾去了。那天啟靈時，棺蓋怎麼也合不上，折騰了半個鍾頭，我想祖母可能在等她的女兒，姑姑或許在這陣兒會突然踏入窯院。姑姑沒回來，棺蓋了，人埋了，姑姑回來了。父母在不遠遊的老話，是倫理意味呢還是情感意味?